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Peu de genres littéraires ont des origines qui remontent aussi loin que le
récit de guerre. On le trouve à la base d'à peu près toutes les cultures. Les textes
fondateurs épiques en font foi : L'Iliade d'Homère, l'Ancien Testament de la Bible,
Le Chant des Niebelungen, La Chanson de Roland, les légendes d'Arthur.
Depuis lors, le thème de la guerre ne disparaît plus de la littérature. Il faut
dire que l'histoire se charge d'en renouveler la pertinence. La plume des grands
généraux leur taille une place parmi les immortels —César, La guerre civile;
Napoléon, Précis des guerres de César, les Récits militaires; Charles de Gaulle,
Mémoires de guerre—, tandis que les campagnes militaires font la fortune de
grands écrivains — Victor Hugo, Les Misérables; Léon Tolstoï, Guerre et paix;
Stendhal, La Chartreuse de Parme; Alfred de Vigny, Servitude et grandeur
militaires. Bien entendu, les temps changent, et le visage des combats avec eux;
cependant, l'actualité du recours à la force ne s'émousse pas.
En marge des classiques de la littérature, une foule de témoignages
ressortissent à la littérature personnelle. Au XXe siècle, en particulier, plusieurs
Canadiens français, animés d'intentions diverses, rendent publique leur expérience
du front. Davantage qu'écrivains, ils sont journalistes ou soldats de tous les grades,
de toutes les armes, infanterie, artillerie, aviation, marine et même des aumôniers.
Mais ce corpus reste dans l'ombre, éclipsé par la fiction d'écrivains
consacrés. Il faut dire que l'attention, en études littéraires, a longtemps porté
exclusivement sur les grands genres, au détriment des absents du Panthéon et des
pratiques moins canoniques. L'intérêt des littéraires pour des activités telle
l'écriture personnelle —journal, souvenirs, mémoires, autobiographie,
correspondance, récit de voyage— date d'une période plus récente. De plus en plus,
il devient pourtant concevable, voire souhaitable, de recourir à d'autres écrits qui.
s'ils paraissent d'inégale valeur au plan strictement esthétique, n'en sont pas moins
révélateurs de la place tenue par l'héritage héroïque dans l'imaginaire et la culture.
Le statut de leurs auteurs ne favorise pas non plus la réception des récits
personnels. En toute logique, qui parle d'expérience devrait pourtant parler
d'autorité. Mais dès qu'il est question de guerre, la parole du simple témoin, fût-il
participant, trouve peu d'oreilles attentives, ces oreilles étant prêtées aux discours
dominants — des médias, de l'Histoire, de la fiction. Jean-Norton Cru, le premier,
décrit ce phénomène comme un paradoxe attribué à Stendhal. La Chartreuse de
Parme donne sur la bataille de Waterloo le point de vue de Fabrice del Dongo, un
personnage candide mêlé au plus près à une action dont la complexité le confond et
la signification le dépasse. De là naît l'idée que :
Le soldat qui combat dans une grande bataille ne se doute pas qu'il
assiste à un événement historique; il est même le seul à ne pas
connaître, à ne pas comprendre la bataille; les chefs, au contraire, les
civils, tous ceux qui n'ont pas été acteurs ni témoins voient
l'événement avec lucidité. On [a] vite fait de pousser plus loin et de
dire que, de tous les témoignages possibles sur la guerre, celui de
l'homme qui a mis la main à la pâte est le plus insignifiant.^
Cru et bien d'autres après lui ont beau réfuter cette croyance, pour l'auteur
d'un récit de première main sur la guerre, la difficulté de se faire entendre demeure.
À l'échelle du Canada français, la chose est singulièrement sensible. La
marginalité, sinon l'occultation, attend le témoin du fait guerrier. Le combat pour
l'affirmation nationale prime. Dans un tel contexte, même les panoramas
historiques se montrent oublieux de la participation des Canadiens français aux
engagements extérieurs. De l'avis de Jean-Pierre Gagnon, « les synthèses sont peu
bavardes, quand elles n'ignorent pas systématiquement le sujet. Le thème de la
1 Jean-Norton CRU, Témoins. Essai d'analyse et de critique des souvenirs de combattants édités
en français de 1915 à 1928, Paris, Les Étincelles, 1929, p. 16.
guerre, quand il est abordé, l'est d'abord et avant tout par le biais politique, en
particulier [...] par l'opposition des milieux nationalistes francophones à la
conscription. 2» En vérité, « l'opposition à la conscription permet de se différencier
du discours nationaliste canadien basé sur l'héroïsme des soldats, en étant présenté
comme un fait historique prétendument propre aux Canadiens français [...]. 3»
Le front politique éclipse totalement le militaire, jusque dans la littérature.
On peut tenir le raisonnement suivant : « Comment la société québécoise et ses
élites ont-elles sanctionné la mémoire des Canadiens partis au front [...]? En
surdéterminant la mémoire du "déserteur" par rapport à celle du combattant. » « À
quelques exceptions près, nos "vrais" héros ne se battent pas; ils se rebellent contre
la guerre. »4
Et pourtant, comment liquider tout à fait l'héritage militaire des Canadiens
français, des Québécois? Le destin des francophones d'Amérique ne se décide-t-il
pas dans une guerre contre les Britanniques, qui aboutit à la Conquête de 1760?
N'est-il pas infléchi, aussi, par la révolte armée des patriotes, les troubles de 1837-
1838? Plusieurs des nôtres ne rejoignent-ils pas les rangs des zouaves pontificaux,
entre 1860 et 1870? Par-dessus tout, un grand nombre ne participe-t-il pas aux
2 Jean-Pierre Gagnon, « Les historiens canadiens-français et la participation canadienne-
française à la Deuxième Guerre mondiale », La participation des Canadiens français à la
Deuxième Guerre mondiale : mythes et réalités, Bulletin d'histoire politique, vol. 3, nos 3/4,
printemps-été 1995, p. 27.
3 Mourad Djebabla, « Le récit de la Grande Guerre dans la littérature canadienne-
ffançaise/québécoise des années 1919-1999 au Québec », Bulletin d'histoire politique, vol. 11, no
2, hiver 2003, p. 125.
4 Béatrice Richard, « La participation des Canadiens français à la Deuxième Guerre mondiale :
une histoire de trous de mémoire », La participation des Canadiens français à la Deuxième
Guerre mondiale : mythes et réalités. Bulletin d'histoire politique, vol. 3, nos 3/4, printemps-
été 1995, P- 383, 385.
grands conflits du XXe siècle (deux Guerres mondiales, guerre de Corée, guerre du
Viêt-Nams)?
En marge des œuvres de fiction qui glorifient la désertion telles que La
guerre, yes Sir! de Roch Carrier, de multiples écrits témoignent en conséquence du
passé d'un peuple qui a pris les armes à de nombreuses reprises. Ils ne sont pas
quantité négligeable. Mon dépouillement a permis de recenser pas moins d'une
trentaine de publications de cette nature en volumes, de 1914 à aujourd'hui, sans
compter une trentaine d'autres récits ; de captivité, d'évasion, d'occupation,
d'évacuation.
Et, bien que laissés pour compte jusqu'ici, ils montrent maintenant toute
leur pertinence en regard de la recherche présente en études littéraires et
culturelles. Les concepts d'altérité et d'identité ne se retrouvent-ils pas, en vérité, au
cœur des préoccupations actuelles? Or quel plus bel observatoire pour en suivre la
trajectoire que le récit de guerre où, grâce au thème lui-même —de l'antagonisme
paroxystique—, l'Autre et le Même se révèlent, tour à tour menaçants et menacés,
comme nulle part ailleurs? Leurs définitions, leurs représentations peuvent-elles
évoluer dans une culture donnée, à partir de l'imaginaire épique qui fixe les
opposants dans des poses ritualisées? La question est ouverte.
Cette thèse entend donc interroger la mémoire du combattant. Plusieurs pas
ont déjà été franchis en ce sens, par les auteurs mêmes que j'ai cités et qui se sont
avant moi attaqués à quelques aspects du problème. Comme une revue rapide de la
documentation disponible ne manquera pas de le mettre en lumière, cela laisse tout
de même beaucoup de champ libre à de nouvelles explorations.
5 Selon des estimations conservatrices, 50 000 Canadiens se seraient alors enrôlés dans les
forces américaines, dont plus d'un Québécois. (Voir Tracey Arial, I Volunteered : Canadian
Vietnam Vets Remember, Winnipeg, Watson & Dwyer Publishing Limited, 1996,175 p.)
État de la question
Au Québec, plusieurs efforts ont été faits pour combler un vide relatif sur le
sujet du récit de guerre. Les historiens en sont sans doute les premiers instigateurs.
Dans les années 1970, Jean-Yves Gravel^ et Gérard Filteau^ ouvrent la voie. Il y a
bien eu auparavant Charles-Marie Boissonnault®, écarté cependant par ses pairs,
par exemple Jean-Pierre Gagnon, pour ses accents cocardiers.
Presque deux décennies plus tard, le même Gagnon appelle, comme on l'a vu
plus tôt, de nouvelles avancées en la matière, déplorant un silence qui confine au
tabou. Ses doléances sont entendues, puisque des ouvrages voient le jour sur
l'implication canadienne-française dans la Grande Guerre — tels ceux de Pierre
Vennat^.
D'autres chercheurs tiennent, quant à eux, un métadiscours sur l'histoire et
interrogent la mémoire tronquée. Mourad Djebabla et Béatrice Richard —cités en
ouverture— se trouvent dans ce cas, auteurs l'un, d'un mémoire sur la
remémoration de la Grande Guerre jusqu'à nos jours^® et l'autre, d'une thèse sur
celle de la Seconde Guerre mondiale".
6 Jean-Yves Gravel, Le Québec et la guerre, Montréal, Éditions du Boréal express, 1974,175 p.
7 Gérard FiLTEAU, Le Québec, le Canada et la guerre 1914-1918, Éditions de l'Aurore, 1977,
231 p.
8 Charles-Marie BoiSSONNAULT, Histoire politico-militaire des Canadiens français, Trois-
Rivières, Éditions du Bien public, 1967, 310 p.
9 Pierre Vennat, Les «poilus» québécois de 1914-1918. Histoire des militaires canadiens-
français de la Première Guerre mondiale, Montréal, Éditions du Méridien, tome 1,1999, tome
2, 2000.
10 Mourad Djebabla, « La mémoire institutionnelle canadienne et la mémoire collective
québécoise de la Grande Guerre, 1919-1998 : une approche antagoniste de l'histoire placée au
service d'un discours national et identitaire », mémoire de maîtrise. Université Jean-Monnet,
2001-2002, 377 f. Publié sous le titre Se souvenir de la Grande Guerre. La mémoire plurielle de
14-18 au Québec, coll. « Études québécoises » no 67, Montréal, VLB éditeur, 2004,184 p.
" Béatrice Richard, « La Deuxième Guerre mondiale dans la mémoire collective canadienne-
française/québécoise à travers le mythe de Dieppe, 1942-1995 », thèse de doctorat, UQÀM,
2000, 278 f. Publiée sous le titre La mémoire de Dieppe : radioscopie d'un mythe, coll. « Études
québécoises » no 58, Montréal, VLB éditeur, 2002, 207 p.
Deux autres thèses, la première, achevée, la seconde, en cours, s'ajoutent à
ces documents. Primo, Jérôme Coutard^^ a décrit, à partir des manchettes et des
caricatures sur la Première Guerre mondiale dans les journaux canadiens-français,
l'évolution des valeurs, le jeu de la propagande et la constitution d'une culture de
guerre. Secundo, Flavien Héreault^s envisage d'étudier diachroniquement, à son
tour, la vision québécoise de la Guerre de Quatorze à travers les époques.
Ces spécialistes prennent souvent en considération des œuvres qui
m'intéressent, à savoir L'Épopée du Vingt-Deuxième de Claudius Corneloup ou
Souvenirs et impressions de ma vie de soldat, d'Arthur Lapointe (1919). Il s'agit
pour eux de sources d'information parmi d'autres, au même titre que la fiction, la
presse écrite ou encore les monuments et cérémonies du souvenir. On peut lire sous
leur plume des énoncés sans équivoque à cet égard : « La littérature est [...] un outil
fort appréciable pour l'historien puisqu'elle lui permet d'aborder une société dans
ses rapports au passé,
Pour trouver une approche plus littéraire sur la question, au Québec, il faut
s'adresser à deux enseignes : Robert Viau et Élisabeth Nardout-Lafarge. Leurs
contributions, respectivement un volume^s et un article^^, examinent la
représentation de la Deuxième Guerre dans la fiction, le fait de combattants -Jean-
Jules Richard, Jean Vaillancourt, Bertrand Vac— et, surtout, de civils — de
'2 Jérôme Coutard, « Des valeurs en guerre. Presse, propagande et culture de guerre au Québec,
1914-1918 », thèse de doctorat, Université Laval, 1999, 601 f.
'3 Flavien HÉREAULT, « La perception de la Première Guerre mondiale au Québec de 1914 à
aujourd'hui : un projet », Bulletin d'histoire politique, vol. 11, no 2, hiver 2003, p. 129-133.
14 Mourad Djebabla, « Le récit de la Grande Guerre dans la littérature canadienne-
française/québécoise des années 1919-1999 au Québec », Bulletin d'histoire politique, vol. 11, no
2, hiver 2003, p. 115.
15 Robert Viau, Le mal d'Europe. La littérature québécoise et la Seconde Guerre mondiale, coll.
« Écrits de la francité », Publications MNH inc., 2002,191 p.
Élisabeth Nardout-Lafarge, « Stratégies d'une mise à distance : la Deuxième Guerre
mondiale dans les textes québécois », Études françaises, vol. 27, no 2, automne 1991, p. 43-60.
8Gabrielle Roy à Marie Laberge, en passant par Marcel Dubé et Roch Carrier. Les
enjeux de désertion, les figures d'opposition à la guerre alimentent
particulièrement leurs réflexions. De son côté, Nardout-Lafarge enrichit la sienne,
au-delà de la guerre de 1939-1945'^. Elle remarque le passage du spectre des
Patriotes pour évoquer la violence au Québec, dans Kamouraska d'Anne Hébert, Le
Nez qui voque de Réjean Ducharme ou L'Ange de la solitude de Marie-Claire Biais.
Fait à noter : Nicolas Tremblay avait commencé l'étude des souvenirs de
vétérans des tranchées, il y a de cela quelques années, sans la mener à terme^®.
Ces récentes recherches québécoises procèdent d'une tendance plus large et
marquée en Occident. Depuis les années 1970, la littérature de guerre suscite
l'intérêt des universitaires, notamment en France et aux États-Unis. Durant l'Entre-
deux-guerres, déjà, quelques études ne sont pas passées inaperçues, comme celle de
Jean-Norton Cru. Mais en réaction à celui-ci, ses successeurs s'écartent de ses
traces pour suivre une autre direction.
En effet, seuls les écrits autobiographiques des vétérans, ses frères d'armes,
importaient à Cru. Son entreprise en était une de critique : classer la production,
principalement selon sa « valeur de sincérité », sa « valeur documentaire »i9;
fournir un matériau solide à l'historien. Or pareil projet, imbu de documentation
plus que d'esthétique, ne touchait pas à la dimension discursive des oeuvres.
17 Élisabeth Nardout-Lafarge, « "Mal d'Europe", "mauvais règne"et "cratères de l'histoire" :
notes sur la guerre dans la littérature québécoise », Hostilités. Guerre, mémoire, fiction et
culture médiatique, Paul Bleton (dir.), coll. « Études culturelles », Nota Bene, 2001, p. 261-277.
18 Nicolas Tremblay, « Commémorer ne suffît plus : le Canada français de 14-18 et les
interprètes muets de son héritage militaire ». Communication présentée au colloque « Penser la
guerre », tenu à Dunkerque, du 9 au 11 mai 1995, 23 f. (Inédit)
>9 Jean-Norton Cru, op. cit., p. 12.
Voilà peut-être pourquoi par la suite, chez les littéraires, il y en a surtout
pour la fiction. Deux incontournables, en fait d'études sur l'écriture de la Grande
Guerre, Maurice Rieuneau en 19742° et Léon Riegel en içyS^i, ne s'intéressent
qu'au roman. Un de leurs émules britanniques, John Cruicksbanck, poursuit dans
la même veine en 198222, avec un panorama des réactions des intellectuels avant,
pendant et après le premier conflit mondial.
Ce dernier commentateur soulève un point crucial : le biais dans les
commentaires, teintés selon les époques et les gens de patriotisme ou de pacifisme.
Au fil du temps, de fait, les auteurs purement contestataires —Henri Barbusse, Jean
Giono, Louis-Ferdinand Céline— tendent apparemment à supplanter les autres
dans le discours analytique. On est en droit de se demander dans quelle mesure les
conclusions ainsi tirées sont généralisables à toute une société, toute une période
ou tout un genre.
À la fin des années 1990, Micheline Kessler-Claudet part d'un principe : « le
courant protestataire, pacifiste, antimilitariste, antibelliciste ou de pure révolte
[...] est le plus important, le plus significatif [...]. [...] nous ne retiendrons ici, en
prenant prétexte des dimensions réduites de cet ouvrage, que les œuvres les plus
marquantes [de ce courant]. 23 » Une telle position se défend, à condition bien sûr
qu'on en accepte les prémisses.
20 Maurice Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman français 1919-1939, coll.
« Bibliothèque du XXe siècle, Paris, Klincksieck, 1974, 627 p.
21 Léon Riegel, Guerre et littérature: le bouleversement des consciences dans la littérature
inspirée par la Grande Guerre : littératures française, anglo-saxonne et allemande, 1910-1930,
coll. « Bibliothèque du XXe siècle », Paris, Klincksieck, 1978, 649 p.
22 John Cruickshank, Variations on Catastrophe. Some French Responses to the Great War,
Oxford, Clarendon Press, 1982, 219 p.
23 Micheline Kessler-Claudet et Claude Thomasset, La Guerre de Quatorze dans le roman
occidental, coll. « 128 », Paris, Nathan, 1998, p. 8-9.
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Tandis que les actes de colloques24 s'additionnent aux numéros spéciaux de
revues^s, il faut quand même l'avouer : le recours aux mêmes textes devient
courant. Pour ce qui est de la Grande Guerre, entre autres lectures obligées, Le Feu
de Barbusse, Le Grand Troupeau de Giono, Voyage au bout de la nuit de Céline
s'imposent.
À tout le moins, l'état des connaissances sur la question ne cesse-t-il de
progresser, ces dernières années. Jean Kaempfer pose un jalon important : sa
Poétique du récit de guerre « entend interroger un sous-genre narratif [...] qui
malgré sa présence copieuse dans l'histoire de la littérature, n'a pas encore fait
l'objet d'une tentative de description systématique ^ 6». Par ailleurs, l'initiative de
Kaempfer a ses pendants aux États-Unis. Puisque mon propre questionnement
s'abreuve à ces sources, qu'il me soit permis ici, avant de personnaliser le propos,
d'en faire état brièvement.
Problématique et objectifs
La modernité advenant à partir de la Première Guerre mondiale, selon
Kaempfer, le grand récit de bataille traditionnel est alors détrôné par un genre
nouveau. Au regard de l'empereur, du général d'armées ou du stratège militaire —
qui embrassait tout le champ de bataille comme une scène de théâtre où se jouait
l'Histoire— s'oppose celui, plus restreint, de l'acteur, du simple soldat — plus ou
moins à même de comprendre son propre rôle au-delà des actions immédiates.
Cette nouvelle réalité, Bardamu, l'anti-héros du Voyage au bout de la nuit, la
24 Catherine Milkovitch-Rioux et Robert Pickering (dir.), Écrire la guerre, coll.
« Littérature », Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Biaise Pascal, 2000, 490 p.; Pierre
Glaudes et Helmut Meter (dir.), L'expérience des limites dans les récits de guerre (1914-1945),
Genève, Éditions Slatkine, 2001, 230 p.
25 Sonia Dayan-herzbrun, Nicole Gabriel et Maurice Goldring, « Dire la guerre », Tumultes
no 13, 1999, 191 p.; « Écrire la guerre de Homère à Edward Bond », Magazine littéraire no 378,
juillet-août 1999, p. 18-109.
26 Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998, p. 7.
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formule comme suit : « la guerre, en somme, c'était tout ce qu'on ne comprenait
pas. 27» Dès lors, les fables épiques perdent de leur pertinence. Et quoi d'étonnant à
cela? À l'ère industrielle, la machine ne broie-t-elle pas l'humain dans son avance?
À la restriction du point de vue narratif, bref, correspond la thématique d'une
réalité déshumanisante. « Tous affrontent le même paradoxe : ils adoptent un point
de vue personnel, mais c'est à charge, pour celui-ci, de communiquer l'expérience
d'une dépersonnalisation radicale, L'écriture moderne ne peut que dénoncer les
représentations convenues, héroïques. « [...I]l faut faire place nette, dénoncer, avec
joyeuseté ou colère, la farce des discours patriotards, arracher à leur silence les
évidences fallacieuses du mensonge épique. [...] Pas de récit de guerre sans guerre
des récits [...]. 29»
Parallèlement aux chercheurs européens tels que Kaempfer, quelques
Américains arrivent à des résultats comparables, à ceci près qu'ils n'empruntent
pas la même voie. Là où les uns pensent narratologie, thèmes et intertextualité,
chez les autres, l'influence du modèle de Joseph Campbell3o ge fait sentir. En effet,
la structure dégagée par le mythologue américain comme constitutive de tout
mythe ou récit d'aventures est prégnante du côté anglo-saxon. Ainsi la forme des
romans de la Grande Guerre apparaît-elle à John Cruickshank :
In novel after novel we find a three-part sequence consisting of
anticipation of battle, experience of battle, withdrawal from battle.
This cycle of anticipation, action, withdrawal —a variation on
departure, quest, return— is met many times and we know that it is
deeply imprinted on the human spirit. At a formai level, then, a
number of war novels contain a mythic structure which bas pervaded
=27 Louis-Ferdinand Céline, cité par Jean Kaempfer, op.cit., p. 9.
Jean Kaempfer, op. cit., p. 10.
29 Ibid., p. 11.
30 Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, coll. « Bollingen Sériés », XVII,
Princeton, Princeton University Press, 1968, 416 p. ou Le héros aux mille et un visages, Paris,
Éditions Robert Laffont, 1978, 369 p.
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Western literature in a multitude of versions from the travels of
Odysseus and quest of Orpheus to Dante's Divine Comedy and
Bunyan's Pilgrim's Progress.^^
En anglais, l'évolution de la littérature de guerre se conçoit donc en termes
de subversion de la quête initiatique du combattant. Il y a rejet de l'héroïsation du
guerrier au profit de sa victimisation et, partant, déplacement de la quête, moins
orientée vers la glorification de ses hauts faits que vers sa prise de parole
polémique. C'est ainsi que Thomas Myers, par exemple, décrit l'apport des romans
américains de la Grande Guerre :
The revised initiate [...] was still a crusader, and his mythic narrative,
as described by Joseph Campbell [...], remained solving the riddle,
defeating the enemy, and dispensing the great boon to mankind. But
[...] the riddle deciphered was the dangerous illusion of popular
myth, the defeated enemy was less the Hun than the carefully
assembled ideological and économie arguments that produced the
war, and the boon was the modernist voice that attempted to initiate
a new, fully historicized cultural crusade [...J.s^
Le devenir de la littérature de guerre a été observé pour plusieurs corpus de
fiction : européen, d'une Guerre mondiale à l'autre; américain, de la Guerre de
Sécession à celle du Viêt-Nam en passant par les deux Grandes Guerres. Comment
les choses se présentent-elles dans les témoignages québécois de divers conflits
modernes? La question se pose, car, après tout, ces textes restent largement
méconnus. Or le Québec ne compte pas parmi les grandes puissances, au même
titre que la France ou les États-Unis, mais parmi les nations plus modestes. Cela ne
démarque-t-il pas les textes produits? Dans les circonstances, le XXe siècle déploie-
t-il ici tout l'éventail qui va ailleurs de l'esthétisationsa à la contestation de la
31 John Cruickshank, op. cit., p. 45-46.
32 Thomas Myers, Walking Point: American Narratives of Vietnam, New York, Oxford
University Press, 1988, p. 19.
33 Parfaite illustration en est donnée par Walter Benjamin, qui cite le manifeste futuriste de
Marinetti sur la guerre italo-éthiopienne : « La guerre est belle, parce que grâce aux masques à
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guerre? La modernisation va-t-elle, ici comme ailleurs, dans le sens d'une mise à
mal de l'imaginaire épique, d'un assaut contre la version officielle des hostilités,
mythifiantes et mystifiantes? Il s'agira de le déterminer pour le corpus choisi.
La thèse projetée vise à rendre compte du récit de guerre au Québec en aval
de la Grande Guerre. Ce point de départ se conforme à une idée généralement
acceptée : la première guerre totale, « massacre mécanique » de dire le philosophe
Alain, est sans précédent. « Jacques Rivière écrivait : "Rien de comparable entre la
guerre actuelle et aucune de celles qui ont précédé." 34»
Partir de 1914 exclut nécessairement, au Canada français, quelques textes
antérieurs, ayant pour objet ces conflits du passé avec lesquels les deux guerres
mondiales, justement, n'ont plus de commune mesure : l'expédition de la Légion
étrangère au Mexiquess ou la répression de la révolte des Métissé, pour ne nommer
que ceux-là.
Dans la période qui va de 1914 à aujourd'hui, ont été retenus les seuls
témoignages de guerre publiés en volume. Les articles de journaux ou de revues, les
brochures37, les chapitres de livres» n'ont pas été recensés systématiquement. En
conséquence, cette thèse n'en tient pas compte.
gaz, aux terrifiants mégaphones, aux lance-flammes et aux petits tanks, elle fonde la suprématie
de l'homme sur la machine subjuguée. La guerre est belle, parce qu'elle inaugure la
métallisation rêvée du corps humain. La guerre est belle, parce qu'elle enrichit un pré fleuri des
flamboyantes orchidées des mitrailleuses. La guerre est belle, parce qu'elle unit les coups de
fusils, les canonnades, les pauses du feu, les parfums et les odeurs de la décomposition dans une
symphonie. ... » (« L'œuvre d'art à l'époque de sa reproduction mécanisée », Écrits français,
coll. « Bibliothèque des Idées », Paris, Gallimard, 1991, p. 170.)
34 Cité dans Micheline Kessler-Claudet et Claude Thomasset, op. cit., p. 11.
35 Faucher de Saint-Maurice, De Québec à Mexico. Souvenirs de voyage, de garnison, de
combat et de bivouac, Montréal, Typographie de Duvernay, Frères et Dansereau, 1874, 2 vol.
36 Charles-R. Daoust, 120 jours de service actif. Récit historique très complet de la campagne
du 65^ au Nord-Ouest, Montréal, Eusèbe-Senécal et Fils, imprimeurs-éditeurs, 1886, 242 p.
37 Un exemple parmi tant d'autres : Henri Chassé, « Souvenirs de guerre », imprimerie de
L'Événement, 1920,16 p.
38 À titre d'exemple : Léonce Plante, « Quelques souvenirs du front », Essais sur la politique,
l'Histoire et les Arts, série, Montréal, Beauchemin, 1920, p. 73-90.
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La problématique choisie commande un dernier resserrement du corpus.
Pour qu'entre en jeu l'imaginaire épique et en scène, le héros guerrier, encore faut-
il quelque description des combats. Un certain nombre d'écrits ne remplissent pas
cette condition essentielle, car leurs auteurs n'ont pas vu ni imaginé le feu; captifs
derrière les lignes ennemies39, civils qui fuient l'avance des armées^o ou qui en
subissent le joug en zone occupée''^ Les récits de captivité/d'évasion,
d'évacuation/d'occupation, quoique objets d'une lecture attentive, ne seront pas
matière directe à analyse. Une certaine unité thématique guidera le travail de
comparaison à travers une grande diversité formelle^^.
On remarquera dans le lot la présence de récits d'un type particulier, entre
bio et autobiographie. L'intervention d'un tiers, journaliste ou proche, est parfois
requise pour relayer la parole d'un vétéran au public. Soit que celui-ci en ait besoin
pour mettre en forme son vécues, soit que cela s'avère nécessaire pour faire
entendre sa voix par-delà le tombeau44. En tous les cas, le pacte de lecture fait
pencher ces écrits du côté autobiographique.
39 À titre d'exemple : Henri Béland, Mille et un jours en prison à Berlin, Beaueeville,
l'Éclaireur, 1919, 277 p.
40 À titre d'exemple : Simone Routier, Adieu Paris! Journal d'une évacuée canadienne, Ottawa,
Éditions du Droit, 1940,159 p.
4» À titre d'exemple : Paul Lemoyne de Martigny, L'Envers de la guerre, Ottawa [et] Montréal,
Éditions du Lévrier, 1946, 2 vol.
42 Toutes les formes de la littérature personnelle se trouvent représentées, puisque le récit de
guerre « investi[t] tout autant le reportage, les biographies, les correspondances, l'ensemble du
champ de l'autobiographique, des journaux intimes aux mémoires, mais aussi toute cette vaste
zone de l'écriture, où se côtoient le témoignage, le récit de voyage, le récit de vie, etc., qui non
seulement échappe aux classifications génériques institutionnelles, mais fait vaciller les limites
du littéraire. » Elisabeth Nardout-Lafarge, « Présentation », Guerre, textes et mémoires,
Études françaises, vol. 34, no 1, p. 6.
43 Dans Légionnaire!... Histoire véridique et vécue d'un Québécois simple soldat à la Légion
étrangère, Henri POULIOT, du Soleil de Québec, prête sa plume à F..., ancien de la Légion (1931).
44 Le corpus comporte trois publications posthumes : Jean-Louis Grosmaire recueille et
enrichit la correspondance de son grand-père dans Lettres à deux mains : un amour de guerre
(1996). Le fils de Georges Verreault en livre au public les carnets dans Journal d'un prisonnier
de guerre au Japon, 1941-1945 (1993). Alain M. Bergeron, journaliste, présente les lettres d'un
poilu tombé au front à la lumière d'autres sources (carnets; articles et discours d'amis; autres
témoignages, etc.) : Capitaine-abbé Rosaire Crochetière : un vicaire dans les tranchées (2002).
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Pour rendre justice aux trente-six œuvres sélectionnées, il faudra atteindre
trois sous-objectifs successifs. Dans un premier temps, survoler la pratique, tant
d'un point de vue générique que statistique, aidera à la situer à la fois comme
produit de l'évolution de l'épopée en Occident et, plus précisément, production du
XXe siècle au Canada français/Québec. Dans un second temps, il deviendra
possible de plonger dans les textes mêmes, à l'aide d'une grille de lecture établie au
préalable pour couvrir toutes les dimensions de l'épique. Dans un troisième temps,
j'identifierai les tendances observables et tenterai une interprétation. En définitive,
comment se modèle le témoignage de guerre canadien-ffançais/québécois tout au
long du XXe siècle? Pourquoi en est-il ainsi, en contexte immédiat? Quel
enrichissement en tirer, plus largement, pour la connaissance de l'épopée et de son
devenir plus large, occidental?
Voilà les buts que se fixe ma recherche. Ne reste plus qu'à expliciter la
manière d'atteindre chacun.
Méthodologie
Aucune méthode toute faite ne convient. Les sources existantes constituent
une bonne inspiration, à quelques extrapolations près : elles concernent assez
souvent des œuvres de fiction. Il me faudra d'abord en synthétiser les résultats. Ce
faisant, je saurai de quels éléments thématiques et formels me tenir à l'affût.
Par la suite, je m'appliquerai à saisir mon propre corpus. Premièrement, je
considérerai les textes dans leur ensemble, dans le but de situer ce tout dans son
contexte. Qui publie un témoignage? Quand? Sous quels auspices? À ce stade, mes
outils seront davantage statistiques —répartition des titres sur une ligne
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temporelle— et sociologiques —caractéristiques des auteurs^s; publications à
compte d'auteur ou par une maison d'édition, soin apporté à la publication,
correction linguistique; existence de rééditions, de traductions.
Deuxièmement, je me consacrerai à l'examen des textes. Dans quel ordre
procéder? Quelle progression respecterait à la fois la logique et la chronologie? Quel
découpage assurerait la lisibilité de la démonstration? En principe, il va de soi de
diviser le corpus au gré des conflits qui l'engendrent : deux Grandes Guerres,
Guerre de Corée, Guerre du Viêt-Nam. En pratique, cependant, cette façon de faire
perd son caractère d'évidence. Le risque de redite et de déséquilibre est grand,
compte tenu de la distribution effective des récits : de 1918 à nos jours pour ceux de
la Première Guerre mondiale, de 1943 à nos jours pour la Seconde, de 1980 à nos
jours pour la Corée et une seule date, 1991, pour le Viêt-Nam. L'étude reviendrait
constamment sur ses pas, piétinerait peut-être. Deux titres contemporains portant
sur autant de conflits, cloisonnés par l'analyse, se mettraient plus difficilement en
relation. La problématique fixée n'en serait pas mieux servie : mon questionnement
concerne l'évolution, en un siècle, du témoignage québécois sur la guerre en
général, non une en particulier. À ce titre, le conflit traité constitue un facteur
parmi d'autres susceptibles d'informer la représentation.
Le temps de l'écriture et de la publication peuvent jeter sur l'aventure,
disons, de la Deuxième Guerre mondiale, l'éclairage des guerres suivantes qui font
les manchettes. L'actualité de la Première Guerre du Golfe n'incite-t-elle pas entre
autres Gabriel Taschereau, dépité, à partager ses Souvenirs de 1939-1945?
45 Selon les renseignements glanés ici et là, dans les notices biographiques du DOLQ, et tirés des
volumes eux-mêmes (quatrième de couverture, adjonction du grade et de l'affectation au nom
d'auteur, etc.).
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Malheureusement, la présente génération a la mémoire courte et
semble plus encline à s'intéresser aux « exploits » de ceux qui sont
allés faire acte de présence au Golfe Persique pendant l'hiver de
1990-1991, qu'à reconnaître les immenses sacrifices consentis par
ceux qui, entre 1939 et 1945, ont réussi à endiguer la vague de
domination hitlérienne et assurer ainsi la liberté aux peuples de la
terre.46
Bref, l'existence et le contenu d'un témoignage sont davantage fonction du
contexte que du sujet. Il importe donc de poser des jalons propres à cette pratique
discursive. Les bouleversements économiques, sociaux, culturels, littéraires font
changer les mentalités, comme les perceptions de la guerre, de l'identité nationale
et, par ricochet, les récits collectif et personnels des divers conflits.
La Révolution tranquille représente, certes, l'un des événements qui
séparent un « avant » d'un « après » au Québec. Pour la chose militaire, comme on
l'a vu plus tôt, i960 altère la mémoire de l'engagement des Canadiens français à
l'étranger. Cette date butoir taille dans le siècle qui débute en 1914 des moitiés à
toutes fins utiles équivalentes, de 46 et 45 ans, avec 13 et 23 œuvres.
Ces ensembles doivent-ils, à leur tour, se fractionner pour permettre
d'observer vers quoi tend la pratique? Une lecture préalable des textes fournit, par
induction, la réponse. Le premier intervalle, 1914-1959, peut être scindé en deux,
1914-1938 et 1939-1959. Comme la Deuxième Guerre mondiale répète, avec
variations, la Première, les témoignages d'après 1939 s'inscrivent à la fois en
continuité et en rupture par rapport aux précédents. La période de i960 à
aujourd'hui, de même, est divisible : 1960-1979 et 1980-2004. Dans les années
1980 et 1990, après deux décennies de désintérêt, la guerre redevient un sujet
brûlant. À l'heure où la force se mêle de rétablir le droit aux quatre coins du globe
46 Gabriel Taschereau, Du salpêtre dans le gruau. Souvenirs d'escadrille, 1939-1945, Silleiy,
Septentrion, 1993, p. 20.
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(Guerres du Golfe, missions de paix sous l'égide des Nations-Unies), il se trouve de
plus en plus de témoins des batailles du passé pour vouloir en tirer des leçons.
Me voici enfin avec une périodisation^y —élément essentiel à l'exploration
diachronique— qui recoupe incidemment celle des historiens. Ce sera tout pour
l'histoire dans cette thèse en études littéraires. Pas question ici, en effet, de faire
œuvre historique. Retracer le déroulement politique, tactique, militaire des divers
conflits ne serait pas pertinent. Il existe déjà d'excellents ouvrages de spécialistes
dédiés à cette fin. Évaluer la valeur documentaire des sources est aussi hors de
propos. La conformité des faits relatés dans les récits personnels avec ceux
qu'établissent les manuels d'histoire ne sera pas interrogée.
L'analyse en tant que telle représente un défi de taille. Il importe de
concevoir une grille souple, inductive, qui puisse s'appuyer sur les principaux traits
relevés dans d'autres études et intégrer des notions aussi diverses que le paratexte
et la structure mythique. Dans son état achevé, la grille comporte quatre
dimensions, en accord avec la définition de la pratique : les témoigîiages (4) de
Canadiens français qui ont fait office, à l'étranger, de rouages de la machine de
guerre de leur pays (1), qui ont affronté l'ennemi (2) sur le théâtre des grands
conflits (3) de l'ère moderne. Il s'agira de ce fait d'en retenir les points
déterminants parmi les suivants, à savoir : la représentation du groupe
d'appartenance; puis de l'adversaire; la description de l'espace des
affrontements; la personnalisation du récit. En voici donc le détail :
47 Remarquons, en passant, que ces frontières entre des étapes du contexte restent perméables
aux textes. Quelques œuvres d'après 1960 relèvent en vérité de la tradition (récits immédiats des
événements écrits avant i960 et objets d'une publication tardive) et viendront en temps
opportun en illustrer la teneur.
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A. « Nous » : un portrait de la communauté d'appartenance^s
Comment se peignent les Canadiens, et les Canadiens français parmi eux?
Sont-ils mis en vedette? Comment se présentent les Alliés (Britanniques,
Français, Américains)? Quel degré de sacralisation atteint la mission?
L'autel de la patrie garde-t-il ses officiants? Est-il question de patriotisme,
de devoir, de volontariat, etc.?
B. « Eux » : la peinture de l'ennemi
L'Autre par excellence fait-il l'objet de haine, de dénigrement, d'insultes? Le
cas échéant, quelles en sont les modalités? Acquiert-il le droit au respect, à
l'admiration? Est-on en présence d'une infériorisation, d'une diabolisation
ou, au contraire, d'une humanisation de l'opposant? Une distance se crée-t-
elle par rapport à la propagande?
C. « Eux » ou « Nous » : la description de l'espace de la guerre
Le point de vue adopté est-il celui d'un protagoniste en retrait ou en action?
Les lieux effectifs ont-ils une importance? Dans sa reconstruction, le champ
de bataille s'assimile-t-il aux enfers? Quelque Bien y subsiste-t-il? Avec quel
Mal le soldat est-il aux prises (technologie, éléments, vis-à-vis, organisation
de l'armée, état-major)? Quelles surprises la réalité des combats réserve-t
elle? Comment nommer l'inédit (nouvelles armes, horreurs)? Sur le terrain,
les idées reçues sur le Même et l'Autre résistent-elles?
D. « Moi » ou le chemin du guerrier
Quelle place occupe le narrateur dans le groupe? Comment se déroule la
quête? Quelle issue connaît-elle? Le protagoniste s'élève-t-il à la hauteur
d'un héros? Sinon, d'autres y parviennent-ils? Un intertexte épique
intervient-il? Quel est le rapport personnel au sacré, à la religion?
Qu'advient-il pour le combattant fait prisonnier? Le « Moi » se distingue-t-il
du « Nous »? Quel rôle est dévolu à l'écriture? Comment alors les choix
formels (narratifs) se comprennent-ils?
Bien entendu, toutes ces questions ne seront pas posées trente-six fois. Il ne
s'agit pas ici d'une série d'études de cas, mais de l'analyse comparative d'un
ensemble. De grandes lignes s'esquissent dès 1914. Comment s'appuient-elles ou se
brisent-elles par la suite? C'est ce que je m'emploierai à établir.
48 Crucial pour la définition d'un tel sujet collectif, le concept d'identité recouvre des enjeux
multiples, de natures anthropologique, sociale et idéologique en ce que l'idéologie assure la
cohésion des sociétés humaines. Au fondement de notre réflexion, on trouvera donc cette notion
abondamment développée en études culturelles, ainsi que son indissociable pendant, celle
d'altérité. En effet, sans dissemblable, point de conscience de Videntique, sans Autre, point de
Même —de « groupe de référence »— défini face à— « ceux dont le groupe de référence
s'emploie à étiqueter la "différence" ». Voir Éric Landowski, Présences de l'autre. Essais de
socio-sémiotique II, coll. « Formes sémiotiques », Paris, Presses universitaires de France, 1997,
p. 17 et suivantes.
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Par ailleurs, l'auteure d'un pareil essai ne peut attendre de son lecteur qu'il
ait lu la somme des sources. Quitte à donner parfois dans la description, je prends
donc le parti de laisser parler d'eux-mêmes ces récits sortis de l'ombre et ce, aussi
souvent que possible.
Après avoir ainsi embrassé le corpus du témoignage de guerre québécois, je
devrais être en mesure de statuer sur la pratique. Connaît-elle une évolution au fil
du temps? En quel sens? Quel en est le moteur? Comment se compare-t-elle à ce
qui a été noté ailleurs? Je tendrai vers des réponses à travers le plan qui suit :
Première partie : Prolégomènes à l'étude (survol de la pratique)
1. Des siècles d'épopée en Occident
2. Un siècle de témoignages de guerre au Québec
Deuxième et troisième parties : Étude en deux temps (plongée dans la pratique)
3. De 1914 à 1959
4. De i960 à nos jours
Quatrième partie : Résultats et interprétation (prise du recul nécessaire)
Le XXe siècle divisé en deux moitiés dans le contexte québécois




tAvant de savoir où l'on va, ne convient-il pas de découvrir d'où l'on vient ?
Le présent chapitre entend remonter à la source de tout discours sur la guerre, au
« récit primordial », à « la forme initiale de la narrativité même : le genre épique.
Mais qu'est-ce au juste que l'épopée ? Voici la description qu'en donne le
Petit Robert : « long poème (et plus tard, parfois, récit en prose de style élevé) où le
merveilleux se mêle au vrai, la légende à l'histoire et dont le but est de célébrer un
héros ou un grand fait. 2» Cette définition soulève déjà nombre de questions.
Si une certaine invariance régit l'œuvre épique, en quoi consiste-t-elle ? Qu'y
a-t-il de propre à l'énoncé, d'une part, et à l'énonciation, d'autre part ? Pourquoi,
dans une société et à une époque données, « célébrer un héros ou un haut fait » ? Et
puis, le passage de la poésie à la « prose de style élevé » sous-tend l'idée que le
temps a une emprise sur la forme. Qu'est-ce que cela signifie ? D'autres
transformations du modèle s'opèrent-elles ? Que fait de l'épopée la modernité ? Et,
finalement, comment la croyance contemporaine à l'effet qu'il s'agit du genre d'un
autre âge, par trop dogmatique voire propagandiste, résiste-t-elle à une relecture
des faits ? Faut-il considérer notre connaissance actuelle de l'imaginaire épique
comme définitive, ou bien convient-il de la remettre en cause ? Voilà les
interrogations qui me guideront tour à tour.
' Marie-Christine Pioffet, La tentation de l'épopée dans les Relations des Jésuites, Sillery,
Septentrion, 1997, p. 15.
Le Petit Robert 1. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, Paris,
Dictionnaires Le Robert, 1991, p. 675.
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Traits constitutifs de l'énoncé
Dans sa réflexion sur L'épopée, Daniel Madelénat en identifie les principes :
une communauté aux prises avec l'adversité, un héros, son voyage initiatique
jusqu'à l'apothéose et, enfin, ce que Madelénat appelle « l'instance régulatrice de
l'action 3». Voyons plutôt comment tout cela compose un récit, voire un mythe.
Au commencement, il y a le groupe humain, plus ou moins étendu
(« famille, tribu, nation, groupe religieux, idéologique, humanité 4»), Or un fléau
quelconque le menace (fin du lignage, épidémie, famine, ennemi). L'un de ses
meilleurs éléments doit alors s'en faire le champion. Parti à l'aventure, l'élu descend
aux enfers. Seules ses qualités natives lui permettent, après y avoir surmonté de
multiples épreuves, d'en remonter avec la panacée, l'aliment merveilleux, la victoire
éclatante essentielle aux siens. À terme, le héros sauve donc la collectivité qui,
reconnaissante, chantera ses exploits. C'est que sur cette histoire, une
transcendance veillait —la Providence ou le sorts.
Le héros, élevé au-dessus des siens mais soumis à plus grand que lui, tient sa
place dans l'ordre du sacré. C'est pourquoi Georg Luckacs conclut au totalitarisme
d'un récit où les personnages se plient à l'autorité, à ses dogmes. « En toute rigueur,
affirme-t-il, le héros d'épopée n'est jamais un individu. De tout temps, on a
considéré comme une caractéristique essentielle de l'épopée le fait que son objet
n'est pas un destin personnel, mais celui d'une communauté. Cette volonté de
parler pour tous ne reste pas sans conséquences sur la narration et le style épiques.
3 Daniel Madelénat, L'épopée, coll. « Littératures modernes », Presses Universitaires de
France, 1986, p. 43.
4 Ibid.
s La plénitude du sens en dépend. La main de Dieu ou de la Fortune, non celle du hasard,
imprime son mouvement à l'intrigue. Devant cela, point de contingence qui tienne, encore
moins d'absurdité.
^ Georg Luckacs, La Théorie du roman, Paris, Denoël, 1968, p. 60.
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Traits distinctifs de l'énonciation
La narration de l'épopée tend à romniscience et à l'objectivité. Le poète doit
pouvoir donner un point de vue extérieur, en retrait, en surplomb par rapport aux
faits et gestes à célébrer. Le pouvoir transcendant de l'imaginaire l'autorise à narrer
ainsi des actions auxquelles il ne prend pas part.
Le projet narratif épique le justifie : « l'élargissement de la focalisation
répond à un besoin de "mise en spectacle". [...] l'inspiration épique vise à saisir
l'événement dans sa plénitude, à mettre en images le monde dans sa totalité.7 »
La description du fait guerrier garde l'auditeur, le lecteur à distance
respectable : assez loin pour ne pas l'abîmer dans l'effet détaché de cause. Bref, la
bataille se laisse appréhender, même lorsqu'elle oppose des armées entières,
comme un « spectacle » à grand déploiement ; scène de théâtre où les acteurs
jouent un rôle écrit, partie d'échecs où les pions se meuvent dans les règles de l'art.
L'épopée adopte volontiers deux tropes compatibles avec le ton
grandiloquent qui en résulte : analogie et amplification. D'un côté, des figures de
comparaison qualifient les forces en présence. Le règne animal, où s'affrontent
éternellement prédateurs et proies pour leur survie, fournit matière à de tels
rapprochements, tandis que la mythologie constitue un réservoir où puiser des
images de bêtes fabuleuses. L'ennemi fond comme un lion, un loup, un aigle, un
dragon sur le preux forcé de déployer des trésors d'adresse pour le terrasser.
Les termes de la comparaison changent avec les cultures. Pierre-Jean
Miniconi en donne une formidable illustration : « L'Italie ne connaissant pas les
lions, Virgile use, plus souvent qu'Homère, de la comparaison avec les loups [...]. ®»
7 Marie-Christine PiOFFET, op. cit., p. 67.
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Comme l'analogie, l'exagération épique a une valeur de symbole. D'un autre
côté, en effet, rien ne subsiste de l'échelle humaine dans l'épopée. L'hyperbole fait
des divers protagonistes des êtres plus grands que nature et de leur choc, le
déchaînement des forces élémentaires. Aussi les poètes grecs et latins assimilent-ils
souvent la guerre à l'orage^. Pioffet, citant Adorno, conçoit la chose comme suit :
La poésie héroïque force toujours plus ou moins la note : elle procède
par surcharge et renchérissement de manière à fixer l'attention. Cette
orientation stylistique découle d'une quête de singularité : "L'épopée
veut raconter quelque chose qui soit digne de l'être, quelque chose
qui ne soit pas égal à tout le reste, qui ne soit pas interchangeable, et
qui mérite d'être rapporté en son nom propre."^®
Mais quelles conditions ont bien pu donner naissance au discours où les
absolus positifs et négatifs, enfer et ciel, s'entrechoquent? Pour les cerner,
considérons la fonction sociale du poème héroïque.
Contextualisation du genre
D'après Emil Staiger, l'épopée a des fins commémoratives. Et le besoin de
commémorer se fait surtout sentir aux temps troubles de l'histoire. Les œuvres
épiques prennent corps dans des sociétés aux prises avec des circonstances
adverses et recueillent l'adhésion du plus grand nombre contre une menace de
dissolution. Par exemple, « la composition de YÉnéide découle vraisemblablement
de la volonté de l'empereur Auguste de réunifier l'Italie alors composée de peuples
hétérogènes et secouée par les guerres civiles », tandis que La Chanson de Roland
date de « l'époque des croisades où l'on prêchait l'unité des chrétiens pour pallier
l'anarchie féodale et le morcellement du territoire français »".
8 Pierre Jean Miniconi, Étude des thèmes "guerriers" de la poésie épique gréco-romaine :
suivie d'un index, Paris, Société d'édition "Les Belles Lettres", 1951, p. 141.
9 Ibid., p. 192.
10 Marie-Christine Pioffet, op. cit., p. 97.
" Ibid., p. 28.
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Cela ne veut pas dire pour autant que le genre traverse les âges sans
variation, au contraire. Dans la chrétienté, remplir le même rôle unificateur
requiert d'adapter le contenu. La rhétorique de La Jérusalem délivrée du Tasse
diffère de celle de Yllliade d'Homère, autant que la Croisade de Godefroi de
Bouillon, de la Guerre de Troie avec ses héros — grecs et troyens confondus. Deux
écarts majeurs s'observent.
Primo, l'épopée se radicalise. À en croire Madelénat, il s'agit désormais d'un
combat, manichéen à l'extrême, de la lumière contre les forces de l'ombre :
Le providentialisme chrétien illimite l'antagonisme ; la lutte n'est
plus dans l'Être (comme en Grèce ou en Inde), mais entre deux êtres :
Dieu (le bien), Satan (le mal). Homère équilibrerait les belligérants
[...]; dans la bipartition floue de l'épopée indienne, même les héros
"positifs" se salissaient aux ambiguïtés de l'existence. Ici une
opposition infrangible traverse l'intemporel et le temporel ; nul
n'échappe à cette "bipolarisation" absolue [...]. Le dualisme chrétien,
synthèse, surimpose aux traits immémoriaux de l'héroïsme les
significations nouvelles de l'hagiographie.
C'est ainsi que le lion, le loup, le dragon à vaincre prennent sous les yeux du
guerrier des airs résolument maléfiques.
Hagiographique, voilà le mode de l'épopée chrétienne. La figure du héros
martyre, visible ici et là dans les représentations antiques, se fait plus présente.
Dans cette version du thème commun alignée sur la Passion du Christ, la défaite, la
souffrance, la mort même attendent le valeureux défenseur de la foi (et du roi). La
victoire, intangible, se remporte sur le plan moral. En plus du salut collectif, le
héros assure, par son sacrifice, celui de son âme, et il dégage une odeur de sainteté
par-delà le tombeau. Si le grain, tombé en terre, ne meurt... point de récolte.
Secundo, le genre épique subit une mutation avec le glissement, au XIXe
siècle, de la poésie vers la prose. L'épopée au sens strict disparaît lorsque la
" Daniel Madelénat, op. cit., p. 174-175.
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narration longue devient l'apanage presque exclusif du roman. L'ère est à
l'expression du moi, des émois de la conscience individuelle avec ses zones grises,
toutes choses étrangères à l'esprit épique. Mais celui-ci ne s'éteindrait pas, loin s'en
faut. Émancipé d'une forme rigide, il trouverait refuge ailleurs, un peu partout. Par
extension, serait épique tout ce qui s'apparenterait aux poèmes antiques, par
l'ampleur et la sublimité. « Ainsi, en disparaissant, l'épopée [...] libère de tout
ancrage littéraire un schème héroïque qui, invisible, immatériel, émané des
chambres profondes de la psyché, organise encore notre expérience [...].'3 »
Au début du XXe siècle, l'héritage héroïque est mis à contribution, entre
autres, dans la propagande de guerre. Il s'agit, en 1914, de galvaniser l'opinion en
faveur de la juste cause nationale —celle de la Triple Entente ou de la Triple
Alliance, selon le parti pris— puis, dans les années suivantes, de jeter constamment
de l'huile sur le feu pour garder vif, d'un côté comme de l'autre, le désir de tenir
jusqu'au bout de ce conflit qui s'enlise, qui s'éternise. Quelles conséquences la
récupération de la recette épique a-t-elle sur ses principaux ingrédients ? Quel
miroir les propagandistes, à l'œuvre surtout dans les médias d'information —
journaux, radio et, plus tard dans le siècle, télévision et Internet— tendent-ils à la
communauté qu'il faut souder face à l'extérieur ? Quelle image lui présentent-ils de
l'ennemi ? Qu'advient-il du héros et de l'instance régulatrice de l'action ? Quelle
orientation prend la narration ? C'est ce qu'il s'agit maintenant d'établir.
« Nous », « Eux » ; deux groupes dos à dos
Pour le discours de propagande, le manichéisme est de mise. « Nous »
personnifions le Bien, et devons « nous » dresser contre « Eux », qui incarnent le
Mal. Répétition du combat primordial entre bons et mauvais anges, la guerre
13 Daniel Madelénat, op. cit., p. 251.
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« nous » oppose aux démons. Des figures d'analogie contrastantes ne permettent
pas d'en douter. À titre d'exemple, Jérôme Coutard remarque, dans la presse
canadienne, l'assimilation récurrente de l'Allemand, avec ses gaz asphyxiants, à un
serpent cracheur de venin^4. Impossible de pactiser avec de tels adversaires.
« Nous » n'aurons de cesse, à l'instar de Saint Michel archange ou de la Vierge
Marie, que ces créatures immondes rampent sous nos pieds. La reddition sans
condition, autrement dit, paraît la seule issue acceptable de l'engagement.
« Eux » ou « Nous » : le spectacle de la bataille
Dès le début du XXe siècle, les journalistes ont peu de vision directe du
front. Bien encadrés d'officiers, ils ne s'exposent jamais en première ligne.
L'imagination supplée donc, sous leur plume, au laconisme des communiqués
officiels. Les parallèles traditionnels reviennent en force. Ce que Kessler-Claudet et
Thomasset écrivent des romans vaut également ici pour la propagande : « Des
métaphores obsédantes tissent [...] un réseau à travers les textes descriptifs —celles
de la pluie de feu, du déchaînement de puissances infernales, de l'ouragan—, ne
faisant que renforcer leur lisibilité [...]. ^ s» Les exagérations ne manquent pas non
plus : force miraculeuse des « nôtres », animés du côté français de la légendaire
furia francese, rivières de sang tirées de l'ennemi, etc.
Par ailleurs, la guerre décrite a quelque chose d'archaïque. S'y substituent
les conflits d'antan, leur déroulement prévisible. « Au moyen-âge, par exemple, les
affrontements armés se déroulaient en champ clos, selon un rituel précis [...];
quant au XVTIIe siècle, la bataille y tenait le milieu entre le menuet, avec ses figures
'4 Jérôme Coutard, « Des valeurs en guerre. Presse, propagande et culture de guerre au Québec,
1914-1918 », thèse de doctorat, Université Laval, 1999, f. 374.
15 Micheline Kessler-Claudet et Claude Thomasset, La Guerre de Quatorze dans le roman
occidental, coll. « 128 », Paris, Nathan, 1998, p. 34.
30
élégantes, et le mouvement d'horlogerie, avec sa mécanique compliquée. Là où
existe une ligne de feu interminable, les commentateurs voient encore un champ de
bataille circonscrit, des armées bien rangées qui s'y entrechoquent avec ordre et
discipline dans la succession des vagues d'assaut. L'arme blanche —le poignard ou,
mieux, la baïonnette affectueusement baptisée Rosalie— est l'arme de prédilection
de ces corps à corps. En effet, l'épopée ne sait trop que faire de l'arme à feu. À la
Renaissance déjà, l'Arioste en déplorait l'introduction :
Comment as-tu pu trouver place dans un cœur humain, cruelle et
brutale invention ? Avec toi plus de gloire militaire, avec toi le métier
des armes perd son honneur, car tu rends inutiles la force et la
valeur. Le lâche devient avec toi bien souvent vainqueur de l'homme
courageux. La bravoure, l'intrépidité n'ont plus le moyen de se faire
distinguer dans les combats.'7
La fabrique de surhommes
Pour être ainsi menée à l'ancienne dans la représentation, la guerre
moderne n'en a pas moins besoin sur le terrain, autant que de ressources
matérielles, d'effectifs innombrables. Afin d'encourager l'enrôlement de troupes
fraîches et d'insuffler aux recrues le goût d'en découdre dans les tranchées, la
société, en la personne de ses chantres officiels, auréole de gloire la figure du
combattant. De la même manière que l'or s'éprouve au feu, l'homme initié au
combat brille de tout l'éclat de sa virilité. Et voici qu'il s'élève, exemplaire, au-
dessus du commun des mortels, à la stature de héros, voire de demi-dieu digne de
renom. Partant de là, le discours célèbre ce croisé aux valeurs viriles. Il ne connaît
pas la peur, ni la couardise, encore moins la faiblesse des larmes ; son courage, sa
bravoure, sa force, sa droiture l'honorent, sans oublier son dévouement au service
de la cause nationale, investie du sacré.
'6 Jean Kaempfer, Poétique du récitée guerre, Paris, José Corti, 1998, p. 38.
V Arioste, Rolandfurieux, GF-Flammarion, 1982, p. 100.
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L'autel de la Patrie
La question se pose de savoir ce qui tient lieu, dans les sociétés européennes
du début du XXe siècle, laïques, de Providence ou de nécessité. Si Dieu est mort,
comme le disait Nietzsche, pour une certaine élite sinon pour une partie de la
population d'Europe occidentale, de quoi procède la morale ? On ne peut nier que
« [...] l'apparition de la guerre totale, dans le contexte de la "mort de Dieu", conduit
souvent à une perception aiguë des atroces bégaiements de l'Histoire, dont le non-
sens, pour beaucoup de consciences, est au principe d'un désespoir sans retour, i®»
La bataille se soustrait-elle à toute justification transcendante, le sacrifice est-il
consenti sous un ciel vide ? Loin s'en faut. Le patriotisme devient religion, raison
d'État. Sa liturgie emprunte beaucoup aux rites et symboles chrétiens et empêche
toute relativisation des choses de la guerre. Les actions vaines, les événements
absurdes prennent un sens en regard des intérêts supérieurs de la Nation, siège des
idéaux positifs : liberté, civilisation, justice.
Corollaires sur la narration et la focalisation
On l'a dit, le propagandiste assume une posture narrative similaire à celle du
rhapsode de jadis : en périphérie de l'action, pour écrire l'Histoire synonyme de
légende. Une fois de plus, l'omniscience et les apparences de l'objectivité dominent.
Un journaliste correspondant de guerre essaie, dans un premier temps, de donner
au lecteur ou à l'auditeur une vue d'ensemble de l'état du front. Si anecdotes il y a,
celles-ci ont caractère d'illustration. Dans un second temps, l'auteur de propagande
se présente lui aussi comme un lecteur ou un auditeur qui se contente de lire les
faits, à qui la réalité parle. Même quand il s'applique à noircir l'ennemi, il tire son
Pierre Glaudes et Helmut Meter [dir.]. L'expérience des limites dans les récits de guerre
(1914-1945), Genève, Éditions Slatkine, 2001, p. 10.
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éloquence des événements : dévastations, atrocités dont le « Boche » se serait
rendu responsable susciteront l'indignation.
En somme, le modèle épique, actualisé par la propagande, a encore
largement cours en 1914. Mais des voix s'élèvent, nombreuses, pour reprocher à ces
discours d'errer, d'induire leurs destinataires en erreur. Rappelons-le : « La "vision
directe des combats" fait défaut [...] à Homère et à la plupart des poètes épiques ^9»
ainsi qu'aux propagandistes. Comme la propagande, l'épopée est dès lors perçue
comme mensongère, participant d'une « esthétique de l'arrière » basée sur une
imposture narrative. Les vétérans qui ont été plus avant qu'aux premières loges, au
cœur des hostilités, ressentent durement la trahison :
J'ai dit que notre baptême du feu, à tous, fut une initiation tragique.
Le mystère ne résidait pas, comme les non-combattants le croient,
dans l'effet nouveau des armes perfectionnées, mais dans ce qui fut la
réalité de toutes les guerres. Sur le courage, le patriotisme, le
sacrifice, la mort, on nous avait trompés, et aux premières balles
nous reconnaissions tout à coup le mensonge de l'anecdote, de
l'histoire, de la littérature, de l'art [...] et des discours officiels.^o
Maintes œuvres nouvelles sur la Grande Guerre défendent un idéal vériste,
une esthétique neuve dite « de l'avant ». On doit l'expression à un écrivain
combattant, Pierre Chaîne, qui veut faire table rase de la tradition décrite par le
commentateur Nicolas Tremblay en termes de réception :
C'est une esthétique qui tablait, non pas sur l'attente d'une remise en
cause du sens héroïque de la guerre, mais sur le haut degré de
familiarité et d'empathie du public lecteur et les conventions
symboliques, situationnelles et morales héritées du répertoire épique
'9 Marie-Christine PiOFFET, op. cit., p. 139.
20 Jean Norton Cru, Témoins. Essai d'analyse et de critique des souvenirs de combattants
édités en français de 1915 à 1928, Paris, Les Étincelles, 1929, p. 13-14.
21 Nicolas Tremblay, « Commémorer ne suffit plus : le Canada français de 14-18 et les
interprètes muets de son héritage militaire ». Communication présentée au colloque « Penser la
guerre », tenu à Dunkerque, du 9 au 11 mai 1995, f. 21.
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Pourquoi la Première Guerre mondiale périme-t-elle quelque peu cette
glorieuse tradition en Europe, voire en Occident? Des facteurs sociologiques
entrent certainement en ligne de compte. Tout d'abord, d'avancer Kaempfer, « la
Révolution française, en inventant le citoyen-soldat, a généralisé le métier des
armes ; elle a élevé le privilège aristocratique d'être tué à la guerre au rang de
vocation nationale. 22» Et puis, il n'y a pas que la profession militaire qui se
démocratise, l'instruction publique aussi. Avec les progrès de l'alphabétisation,
même le simple soldat peut désormais laisser une trace écrite de son vécu. Cru en
fait la remarque : « Au lieu des mercenaires étrangers ou nationaux, illettrés, sans
lien avec les civils, nous avons une armée nationale où plus d'un paysan écrit
convenablement et pense raisonnablement, tient sa famille au courant de ses
aventures et parfois possède un carnet de route. ^3» H s'ensuit la possibilité d'une
nouvelle qualité pour dénonciateur de récit de guerre : celle de témoin, voire de
participant, qui ne reconnaît plus d'autorité aux conceptions purement livresques.
C'est ainsi que Cru ajoute, du même souffle :
Si quelqu'un connaît la guerre, c'est le poilu, du soldat au capitaine,
ce que nous voyons, ce que nous vivons est ; ce qui contredit notre
expérience, n'est pas ; cela vînt-il du généralissime, des Mémoires de
Napoléon, des principes de l'École de Guerre, de l'avis unanime des
historiens militaires. [...] Les grands chefs ne pouvaient pas savoir
car leur intelligence seule était en contact avec la guerre et la guerre
ne se laisse pas concevoir par l'intelligence seule (du moins jusqu'ici,
car cette intelligence ne pense qu'à travers la légende).^4
Cette attitude quelque peu subversive se répercute sur toutes les
composantes du texte. L'onde de choc se propage avant tout à la narration. Dans les
écrits de l'avant, tout s'écrit à la première personne, du singulier quand le
narrateur-personnage parle en son nom, du pluriel quand il se fait le porte-parole
22 Jean Kaempfer, op. cit., p. 38.
23 Jean-Norton Cru, op. cit., p. 39.
24 Ibid., p. 14.
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de ses compagnons d'armes. Or, cela commande une première modernisation du
récit telle que l'identifie Jean Kaempfer : la restriction du point de vue. Plus
question de raconter tout un conflit qui, de toute façon, dépasse l'entendement.
Maurice Rieuneau observe ainsi que la Guerre de Quatorze se prête à un rendu
partiel :
Une bataille de Napoléon pouvait être suivie, décrite et comprise
dans son ensemble, par un observateur judicieusement placé. [...] En
1914 ou 1916, [...] aucun observateur, fût-il le Général en chef, ne
pouvait décrire la bataille dans son ensemble. Guerre de millions
d'hommes, se jouant sur des centaines de kilomètres, et mettant en
œuvre les ressources de nations européennes jusqu'en leurs arrières
lointains, elle échappait totalement, par son échelle, au pouvoir de
connaissance d'un personnage.^s
Le panorama, procédé cher aux romantiques —tel Hugo narrant Waterloo,
couvrant du regard une vaste étendue de terrain, embrassant le mouvement de
deux armées entières— convient de moins en moins. Une vision réaliste le
remplace, où un coup d'œil limité assoit la crédibilité du narrateur : « le combattant
a des vues courtes... mais parce que ses vues sont étroites, elles sont précises ; parce
qu'elles sont bornées, elles sont nettes. [...] Parce que ses yeux et non ceux des
autres le renseignent, il voit ce qui est. ^ 6» En somme, l'auteur épouse, pour la
transmettre au lecteur, la perspective de l'homme à qui l'on met des œillères pour le
mener au combat.
Une certaine perte de sens, perte de vue de l'objectif et de la portée de
l'action, paraît alors inévitable. Le petit soldat est tenu, le plus souvent, dans
l'ignorance de sa situation immédiate par ses supérieurs. Le secret militaire vaut
pour lui aussi. Par exemple, il serait peut-être bien embêté s'il lui fallait identifier
25 Maurice Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman français 1919-1939, coll.
« Bibliothèque du XXe siècle, Paris, Klincksieck, 1974, p. 23.
26 Georges Kimpflin, Le premier souffle: un fantassin sur la trouée de Charmes, août-
septembre 1914, préface de Maurice Barrés, Paris, Perrin, 1920, p. 14.
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clairement sa position sur une carte géographique. Souvent, dans les œuvres, les
héros en tirent de l'angoisse, de l'appréhension : « Énervés, nous courions de droite
à gauche, on s'appelait, on se renseignait l'un l'autre, sans rien savoir. 27» Rien
d'étonnant à ce que, dans de telles conditions, les repères temporels deviennent
aussi flous. En fait, la succession objective d'événements, objet du récit
traditionnel, cède devant l'expression de l'expérience du sujet.
Il y a lieu de se demander si un tel changement n'invalide pas d'emblée
l'imaginaire héroïque. De prime abord, la narration subjective et restreinte répond
mal au dessein totalitaire de l'épopée. Cependant, l'énonciateur trouve-t-il encore le
moyen de formuler son vécu en termes épiques, de quête initiatique d'un héros
mandaté par sa communauté pour la défendre d'un péril extérieure ? Les schèmes
hérités de la nuit des temps structurent-ils toujours son récit ? Ou des innovations
formelles l'éloignent-elles de plus en plus de la matrice épique ? La chose n'est pas
simple à déterminer.
D'un côté, une grande uniformité caractérise les textes de l'avant au plan de
la forme, qui plaide en faveur de la pérennité de l'épopée. Paul Fussell l'observe
dans le corpus anglais : la prégnance de la structure épisodique léguée par les textes
fondateurs épiques, entre autres, ne se dément pas. « [Elle] sert souvent de
transaction esthétique pour acclimater dans l'élément du récit la réalité "dépourvue
d'architecture" qu'impose "le tohu-bohu de la guerre", À cet égard, John
Cruickshank émet l'opinion suivante, dont je discuterai plus loin :
The basic nature of the material —individual or collective experience
of modem warfare— imposed a mythic structure independently of
authorial intention. There is little evidence that they [war novels]
consciously exploited the cycle of anticipation, action, withdrawal.
®7 Roland DORGELÈs, Les croix de bois, Paris, Albin Michel, 1931, p. 42.
28 Cité par Jean Kaempfer, op. cit., p. 257.
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We are dealing, in général, with aesthetically innocent narratives.
This is a further reason why so many of them have remained eut of
print. They appear naïve to readers of a more knowing âges whose
sensibilities are attuned to ironie and oblique modes of writing.29
D'un autre côté, les thèmes traditionnels guerriers, de l'initiation, de la lutte
contre l'adversaire, de l'enfer des champs de bataille, de l'adhésion à une cause
commune ne sont plus ce qu'ils étaient. Ils font l'objet de plus qu'une récupération
pure et simple par l'écriture, qui les travaille, qui les oriente. Passons donc en revue
les principaux résultats des recherches sur la question, obtenus surtout à partir
d'œuvres de fiction du courant protestataire.
Finalité de l'action : quelle quête initiatique pour le héros ?
Comme l'instance narrative n'est plus tenue absolument de chanter les hauts
faits guerriers, il peut arriver que le héros (narrateur) perde foi dans la religion
patriotique qu'officient autorités politiques, militaires et propagandistes. La juste
cause évanouie, la futilité du sacrifice est tangible. La guerre vidée de son caractère
sacré se fait boucherie ; la figure héroïque tombe, victime d'une rhétorique
belliqueuse mensongère fomentée par les puissants de ce monde qui dressent les
nations les unes contre les autres dans le but d'accroître leur puissance. En de
pareils cas, le voyage initiatique a lieu, mais il passe par une « initiation tragique »
pour reprendre l'expression de Cru. Le parcours du combattant des tranchées,
depuis son baptême du feu jusqu'à sa démobilisation —s'il a la chance d'en voir le
jour béni— débouche sur l'acquisition d'un savoir. Mais cette connaissance
chèrement acquise va à l'encontre des idées reçues sur la guerre : loin d'être le
sacrement de l'Histoire, celle-ci est le Mal absolu. Plus d'une œuvre de la Première
29 John Cruickshank, Variations on Catastrophe. Some French Responses to the Great War,
Oxford, Clarendon Press, 1982, p. 46.
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Guerre mondiale se pose donc en épopée pacifiste. Par exemple, voici ce que
Rieuneau dit du Feu de Barbusse :
force est de constater qu'il traduit moins l'intrusion dans le récit
militaire de l'esprit critique que d'une nouvelle conception de
l'honneur. C'est pourquoi l'épopée ne disparaît pas, elle se
transforme en un chant de sympathie sur la souffrance des hommes
et leur condition d'esclaves, et un appel vibrant à la fi-aternité et à la
révolte. La haine de la guerre peut inspirer des accents épiques ; le
livre de Barbusse le prouve assez, ainsi que certains de ceux qu'il
inspira.3o
Pour le lauréat du Concourt de 1916 et ses émules, les combats armés se
déparent de leur éclat héroïque, d'autant que leur bilan s'alourdit. Le
développement de la technologie —notamment de l'artillerie lourde— permet le
meurtre de masse. Quant aux blessés, aux mutilés, ils sont légion. Toute une partie
de la société, la population active des hommes de 18 à 40 ans, y passe, appelée sous
les drapeaux pour combler les vides dans les rangs que chaque jour clairsemé. Voilà
qui entraîne une révision de la description du champ de bataille, de même que des
notions de communauté et d'adversité.
Représentation de raetion : l'enfer de la guerre industrielle
Pour le principal protagoniste de beaucoup de romans de Quatorze,
l'ennemi, ce n'est pas celui d'en face ; non, il faut le chercher ailleurs. Dans son
propre camp, d'abord, il y a ces gradés qui le mènent tout droit à l'abattoir. Et puis,
une nouvelle menace le presse de toutes parts. L'ombre de l'obus susceptible de le
frapper à tout moment plane sur lui. La mort pourrait aussi bien fondre sur sa tête
depuis ses arrières —le feu ami est parfois mal dirigé— que venir de l'ennemi.
Quelque chose a-t-il encore un sens ? « Dans l'abri "à l'épreuve des bombes", je
puis être mis en pièces, tandis que, à découvert, sous dix heures du bombardement
30 Maurice Rieuneau, op. cit., p. 168.
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le plus violent, je peux ne pas recevoir de blessure 31», constate le narrateur d'À
l'ouest rien de nouveau. Qu'importe la résolution, l'initiative ? La guerre se joue au-
dessus de la tête. « La tranchée est la systématisation d'une impuissance. Elle est le
corrélat misérable et humiliant d'une guerre usinière qui ne laisse pas leur chance
aux hommes. "Je regarde, je n'ai rien à faire. Cela se passe entre deux usines, ces
deux artilleries." 32»
Comparaisons et hyperboles de l'imaginaire épique s'en ressentent. Les
comparants viennent souvent de l'univers industriel ; les orages se font d'acier,
pour paraphraser le titre du classique d'Ernst Jûnger. Dans cette œuvre, en
particulier, les descriptions amalgament au vocabulaire de la nature celui du monde
des machines : « Avec leurs ouvertures dont l'air, en passant, tirait des arpèges,
elles [les fusées] volaient comme des boîtes à musique en cuivre, ou comme une
sorte d'insectes mécaniques, au-dessus du ressac prolongé des explosions. 33» H en
allait déjà de même du côté français : « la rafale de feu et de fer continue : les
shrapnells avec leur détonation sifflante, bondée d'une âme métallique et
furibonde, et les gros percutants, avec leur tonnerre de locomotive lancée [...] et de
chargements de rails ou de charpentes d'acier qui dégringolent une pente. 34» Dans
l'enfer de « cette guerre moderne, cette guerre de fer et non de muscles » d'après
l'expression de Drieu La Rochelle, les nouvelles armes perfectionnées concentrent
d'ailleurs les forces maléfiques. Par exemple, les mines « ont quelque chose de
31 Erich-Marla Remarque, À l'ouest rien de nouveau, Traduit de l'allemand par Alzir Hella et
Olivier Bournac, Paris, Librairie Stock, 1929, p. 109.
32 Jean Kaempfer, op. cit., p. 217.
33 Ernst JÛNGER, Orages d'acier. Journal de guerre. Traduit de l'allemand par Henri Plard, Le
Livre de Poche, 1970, p. 38. Je souligne.
34 Henri Barbusse, Le feu. Journal d'une escouade, Paris, Ernest Flammarion, Éditeur, 1918,
p. 235.
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dévorant, de sournois, une espèce de personnalité haineuse. Ce sont des êtres
perfides. 35»
La nature mauvaise, diabolique, n'est plus l'apanage de l'ennemi, mais
concerne également les moyens utilisés pour lui faire la guerre. « War is hell »,
lançait le général Sherman. Rien de nouveau sous le soleil. L'enfer, le Bien et le Mal,
leur lutte, des victimes, une quête de connaissance ; on n'est pas si loin de l'épopée
en fin de compte. Faut-il abonder dans le sens de Cruicksbank, et penser que c'est
inconscience, naïveté de la part d'auteurs qui laissent la matière traitée leur mettre
les mots, les formules à la bouche pour ainsi dire ? Sans aller jusque-là, il y a tout
lieu de croire que le modèle héroïque, consensuel, pèse comme un lourd
déterminisme sur la représentation des batailles, qu'il place les écrivains de l'avant
devant un dilemme : s'y conformer ou risquer de n'être pas compris des lecteurs
aux attentes conditionnées par des siècles d'imaginaire épique.
Une forme d'incommunicabilité isolerait-elle donc l'arrière de l'avant ? Le
langage parlé par les uns s'avérerait-il récusable au vu de l'expérience des autres ?
Paul Fussell avance une réponse :
The problem was less one of 'language' than of gentility and
optimism... The real reason [that soldiers fall silent] is that soldiers
bave discovered that no one is very interested in the bad news they
bave to report. What listener wants to be torn and shaken when he
doesn't bave to be? We bave made unspeakable mean indescribable:
it really means nasty.^^
Le défi de dire les choses telles quelles le dispute dans l'esprit des témoins
au désir pressant d'engager le dialogue avec la multitude de la société civile. Si le
savoir sur la guerre, gagné au prix de tant de morts et de blessures, reste lettre
morte, y a-t-il de l'espoir ? La Grande Guerre ne serait pas la « der des der » ? Idée
35 Emst JÛNGER, op. cit., p. 62.
36 Cité dans Jonathan Shay, Achilles in Vietnam. Combat Trauma and the Undoing of
Character, New York/Toronto, Maxwell Macmillan, 1994, p. xxi.
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difficilement tolérable pour les hommes qui sentent le besoin impérieux de mettre
fin au scandale. En vérité, les récits de l'avant entretiennent des relations ambiguës
avec le public, et montrent les compromis nécessaires pour s'en faire reconnaître.
Le sens de la parole : hiatus entre la communauté des combattants et le
reste du monde
Règle générale, dans les écrits de l'avant, les personnages de poilus règlent
des comptes avec certains groupes sociaux. Deux catégories en particulier s'attirent
leur ire : les embusqués et les mercantis. Les premiers, ces lâches déterminés à ne
jamais aller au front, arrachent au Volpatte de Barbusse cette tirade fameuse : « Y
en a des maisons entières, des rues, des quartiers. J'ai vu que mon petit coin de
l'arrière, un point, et j'en ai plein la vue. Non, j'n'aurais pas cru qu'pendant la
guerre, y avait tant d'hommes sur des chaises... 37» Sur le compte des seconds, ces
profiteurs de guerre désireux de n'en voir jamais la fin, le narrateur du Feu se perd
en imprécations : « Il y a parmi la foule d'un pays, [...] ceux qui profitent [...] et
ceux qui peinent..., ceux à qui on a demandé de tout sacrifier, tout, qui apportent
jusqu'au bout leur nombre, leur force, et leur martyre, et sur lesquels marchent,
avancent, sourient et réussissent les autres. 38»
À la limite, les "héros" de guerre ne savent trop sur quel ton parler pour être
crus et sortir de la marginalité. Le silence, la trahison de la réalité sont leur lot. Ils
se découvrent désarmés devant les idées que la propagande fixe chez les civils. Les
protagonistes du Feu de Barbusse, en permission à la ville, restent muets lorsque
pris à parti par un personnage féminin :
Ça doit être superbe, une charge, hein ? Toutes ces masses d'hommes
qui marchent comme à la fête ! Et le clairon qui sonne dans la
campagne : "Y a la goutte à boire là-haut !" ; et les petits soldats qu'on
37 Henri Barbusse, op. cit., p. 124.
38 Ibid., p. 228.
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ne peut pas retenir et qui crient : "Vive la France !" ou bien qui
meurent en riant !... 39
Quand même, il s'en trouve pour élever la voix, avec les termes convenus sur
la guerre mis au service d'un message : paix. Si les écrits de l'avant entretiennent
une espérance, en effet, c'est celle d'éveiller les consciences par l'écriture. L'écrivain
des tranchées, nouveau héros idéaliste, veut réunir la collectivité et a fortiori
l'humanité dans une nouvelle lutte, pacifiste.
Voilà, à en croire maints spécialistes, dans quel état l'acte liminal du XXe
siècle met la tradition épique dans les pays occidentaux : France, Grande-Bretagne,
Allemagne, États-Unis. Au beau milieu d'un discours officiel dominant,
propagandiste, éclosent ici et là quelques versions personnelles subversives et ce,
grâce à la position de l'énonciateur : témoin, voire agent de la guerre et du récit.
Conclusion des analystes : « Le récit de guerre [...] a périmé les plaisirs de l'épopée
et s'est ouvert pour n'en plus démordre à l'inquiétude [...]. 40»
Mais cette interprétation, pour reluisante qu'elle est, ne donne-t-elle pas
dans le péremptoire ? Après avoir rebattu, pas à pas, le chemin battu par ces thèses,
mémoires, monographies, études et articles, pourquoi ne pas s'inquiéter des
terrains laissés en friche ? L'épopée même la plus canonique entre-t-elle
parfaitement dans le moule forgé pour elle ? Réduire le legs épique à l'usage qu'en
fait la propagande n'équivaut-il pas à liquider la richesse des nuances ?
Les récits réputés de l'avant, en réaction, ne retournent-ils pas s'abreuver
directement aux sources de l'imaginaire que l'on tente de contraindre ? Bref, la
modernité signe-t-elle une rupture si définitive et radicale avec la tradition
39 Henri Barbusse, op. cit., p. 225.
40 Jean Kaempfer, op. cit., p. 39.
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héroïque et les plaisirs procurés aux êtres humains depuis l'aube des temps ? N'y
imprime-t-elle pas plutôt, comme toutes les époques, sa tangente particulière ? La
recherche actuelle, en littérature et d'autres disciplines, favorise une relecture des
classiques et une mise en question des certitudes sur la culture moderne, ses récits.
Par exemple, Jonathan Shay, pour traiter les vétérans atteints du syndrome
de stress post-traumatique, recherche chez Homère les archétypes de l'expérience
du combat^i. De manière comparable et plus extensive, Thierry Hentsch, en
philosophie politique, relit afin d'en tirer le fil conducteur les grands textes de
l'histoire occidentale d'Homère à Descartes, en passant par Virgile, Sophocle, les
chansons de geste et les romans de chevalerie, Dante, Cervantès, les Écritures.
Suivons ici quelques pistes de réflexion proposées dans Raconter et mourir.
L'Occident et ses grands récits"^^.
Les idées reçues, revues et corrigées ; l'épopée païenne
N'en déplaise à la théorie, dans les faits, le modèle épique aux fondements
de notre civilisation n'est peut-être pas si univoque, unidimensionnel qu'il y paraît.
Dans l'énoncé, d'abord, l'histoire d'un groupe humain et d'un élu en son sein n'a
d'autre objet que la condition humaine, la vie en lutte perpétuelle contre à la mort.
Partant de là, la quête individuelle héroïque de bonheur, de richesse, de gloire fait
écho aux aspirations universelles.
Que la figure du héros soit plus grande que nature n'enlève rien à l'humanité
de l'affaire. « Cette taille [...], qui les élève au-dessus de la masse, est indispensable
41 Achilles in Vietnam : Combat Trauma and the Undoing of Character, New York/Toronto,
Maxwell Macmillan, 1994, 246 p. et Odysseus in America: Combat Trauma and the Trials of
Homecoming, New York/London, Scribner, 2002,329 p.
42 Rosny-sous-Bois [France], Éditions Bréal, 2002, 431 p. paru la même année sous le titre
^  Raconter et mourir : aux sources narratives de l'imaginaire occidental, Montréal, Presses de
l'Université de Montréal.
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à leur visibilité. Il faut que le héros émerge, qu'il soit visible de toutes parts [...]
pour que le lecteur ou l'auditeur puisse s'identifier à lui. 43»
Les principaux protagonistes de l'épopée, à leur stature, restent d'une
imperfection familière. Prenons entre autres le héros de l'Odyssée, dont la conduite
rien moins qu'exemplaire lui vaut des errements d'autant plus crédibles aux yeux
du public. « Soudain, Ulysse n'est plus qu'un aventurier sans scrupules qui, sur un
coup de tête, a tout sacrifié, sa femme, ses compagnons, le repos et la jeunesse de
son pays pour satisfaire de vaines ambitions. 44» De même Achille n'est pas au-
dessus de tout reproche : Vllliade le montre fou furieux, traînant la dépouille
d'Hector derrière son char.
Lancés à la poursuite du bonheur, fuyant sous les coups du malheur, les
personnages de l'épopée antique se heurtent, comme le commun des mortels, aux
vicissitudes de l'existence. De l'énonciation non plus, d'ailleurs, l'échelle humaine
n'est pas absente. Ulysse ne narre-t-il pas lui-même ses aventures aux Phéaciens,
dans la dernière étape de son voyage de retour vers Ithaque ?
Le chant épique, totalitaire, n'exclut pas l'expression du sujet au plus fort de
la bataille qu'il mène contre les adversaires de l'État. Pour Virgile, « mieux vaut
montrer la conquête et la guerre pour ce qu'elles sont : des entreprises de
destruction et d'asservissement brutales qu'aucune mythologie ne justifie. 45» Car :
Énée éprouve [un instant de tristesse paternelle] devant la jeunesse
de l'adversaire qu'il vient d'abattre (X, 825-830). [Des] accès de
révolte le prennent devant la guerre : "Vous me demandez la paix
pour les morts frappés dans les hasards de Mars", dit-il aux
ambassadeurs ennemis ; "comme je voudrais aussi l'accorder aux
vivants !" (XI, 108-110)46
43 Thierry Hentsch, op. cit., p. 45.
44 Ibid., p. 49.
45 Ibid., p. 76.
46 Ibid., p. 65-66.
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Est-ce là un discours que les écrivains combattants de la Guerre de Quatorze
répudieraient ? En fait, dire que les écrits modernes rejettent l'épopée, n'est-ce pas
affirmer que, brûlant l'effîgie des croisés et des chevaliers, ils remodèlent l'image du
guerrier antique ? Sur le champ de bataille industriel, les machines de guerre
nouvelles ne tiennent-elles pas lieu de monstres épiques ? Le combat héroïque ne se
mène-t-il pas, non pas d'homme à homme, mais contre des forces qui dépassent
l'humain et que, cette fois, il a contribué à mettre en branle ? En définitive, notre
conception des rapports de l'aventurier à lui-même, à l'espace à conquérir et à
l'autre dans l'épopée dérive d'un mince éventail de textes inspirés du Moyen-Âge.
Les idées reçues, revues et corrigées ; l'épopée chrétienne
Les soldats, fétus de paille balayés par l'ouragan de feu, s'écrient : « C'est
l'enfer ! » Ils se réclament implicitement d'une vision très chrétienne où souffrance
et mort éternelles sont la rançon du péché. « Chez les Grecs, le royaume d'Hadès,
assez semblable au Chéol hébraïque, est une sorte de zone grise, neutre où les
morts, bons ou mauvais, ne sont plus que l'ombre de ce qu'ils furent ; ce royaume
ne contient aucune promesse, aucune rétribution. 47»
Il faut en effet l'avènement de l'Église pour que le récit se moralise. Le héros
ne se met plus en quête du bonheur, on l'a vu, mais du bon ; il ne se dresse plus en
rempart contre le malheur mais contre le Mal sur le point de déferler sur le monde,
c'est-à-dire l'autre, d'un antagonisme absolu. Plus que du message évangélique,
cette rhétorique témoigne de l'ère féodale. « Dieu, la foi, la chrétienté ne sont peut-
être après tout que les pièces d'un décor obligé. Le décor d'une classe sociale qui a
la guerre en honneur et qui prise l'honneur par-dessus tout. 48»
47 Thierry Hentsch, op. cit., p. 225.
48 Ibid., p. 270.
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Loin de tendre l'autre joue à l'affront, le chevalier sourcilleux déclare la
guerre pour laver son honneur. L'affirmation de soi est à ce prix, celle du Même
aussi. Le pas se franchit aisément de la chevalerie à la croisade, comme l'argue
brillamment Hentsch :
Pour être autorisé à survivre, l'autre doit expressément abandonner
son altérité : telle est la signification dernière du "Crois ou meurs"
que Charlemagne ordonne à Saragosse [...]. Nul doute que la geste de
Roland doit une bonne part de son retentissement au sentiment
d'identité qu'elle contribue à établir ou à consolider au sein de la
chrétienté occidentale. Avoir Dieu pour soi, c'est savoir qui on est.
Avoir Dieu pour soi, c'est se donner une légitimité supérieure. Ce
besoin de Dieu est aussi le signe d'une insuffisance. Aux Achéens, il
suffisait de se savoir achéens, aux Troyens, troyens. Le chevalier
franc doit se savoir, se vouloir chrétien. L'honneur se cherche une
justification dans la vérité. [...] À la vérité le Christ s'offrait en
sacrifice. [...] Roland n'expire (en Dieu) qu'après les avoir tous tués.
On est passé du sacrifice au massacre.49
Ce mode croyant renierait-il, à l'instar du Prince des Apôtres, son Sauveur ?
Pour d'aucuns, il y a là, sinon trahison de la foi, perversion de l'épopée. En tout cas,
la désuétude du christianisme généralement associée à la modernité ne met pas fin
au massacre perpétré au nom de l'honneur et de la vérité. La propagande de guerre,
on l'a assez établi, ne promeut pas autre chose. Sur un autre registre, le cow-boy en
remet, conquérant de l'Ouest et terreur des Indiens. Le super héros moralisateur
trouve dans son avance des ennemis bardés de tous les torts et laisse derrière lui,
sans un regard, un monceau de cadavres.
Revenons, en terminant, aux remous créés par les écrits de l'avant dans ces
eaux, dans le sillage de la Grande Guerre. Se dissocier de la ligne brisée qui va
d'Homère à la chanson de geste, puis à la colonne propagandiste d'un quelconque
chroniqueur de guerre, est-ce vraiment trancher tout lien avec la matrice héroïque ?
Tenir la guerre en horreur et priser la paix par-dessus tout, est-ce nouveau sous le
49 Thierry Hentsch, op. cit., p. 272.
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soleil ? Il ne semble pas. Alors, peut-on poser la contestation en termes d'épopées ?
Certains commentateurs l'ont fait pour les œuvres de Barbusse et consorts.
Cette mise au point terminée, apprêtons-nous à sortir ici des sentiers battus,
d'une démarche plus sûre parce que plus modeste. Qu'en est-il au Canada français,
l'espace qui occupe cette thèse ? Dès 1914, un corpus de témoignages de guerre
commence à se constituer, qui s'enrichit à mesure que progresse le siècle et
qu'éclatent de nouveaux conflits. Par quoi cette pratique engendrée ici à l'ère
moderne se caractérise-t-elle ? Comment évolue-t-elle dans le temps ? L'imaginaire
épique et le héros guerrier subissent-ils quelque revers dans l'écriture des témoins
canadiens-français ou québécois ?
Avant de poursuivre ce questionnement, d'approcher les textes comme un
ensemble. Pour ce faire, un chapitre ne sera pas de trop.
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D'où viennent les témoignages de guerre dans le Canada français, le Québec
du XXe siècle ? Les conjectures là-dessus se regroupent sous cinq interrogations
maîtresses : Qui écrit ces ouvrages ? Quand paraissent-ils ? Comment se présentent
les publications ? Qui les reçoit ? Ces points feront ici l'objet d'un examen successif.
Qui est-ce ?
Dressons d'abord le portrait des auteurs en cause. A priori, plutôt que des
écrivains, ce sont des amateurs — sauf peut-être ces journalistes, correspondants de
guerre à l'étranger ou confidents, au pays, de quelque soldat de retour du front.
Qu'est-ce à dire ? Que, sans avoir de métier, n'importe qui peut coucher sur le
papier sa participation aux à-coups de l'Histoire ? La réalité n'apparaît pas si
simple. Une majorité des témoins du corpus semblent avoir assez d'instruction
pour manier décemment la plume. La figure suivante le laisse croire :
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Figure i
Partage entre soldats du rang et gradés (sous-officiers et
officiers)
I Soldats du rang
I Gradés
Les gradés se trouvent en plus grand nombre que les simples soldats parmi
les artisans des textes à l'étude. Il y a sans doute là un indice de leur scolarité : les
promotions au rang de sous-officier, à plus forte raison d'officier, tiennent compte,
entre autres, du niveau d'études atteint par l'individu (réponses à un questionnaire
écrit, aptitudes mathématiques, cormaissance de l'anglais, etc.). D'éventuels
analphabètes stagnent, il va sans dire, au plus bas de la hiérarchie militaire ; tandis
que les hommes plus instruits ont une meilleure chance d'en gravir les échelons.
Beaucoup d'auteurs, qui ont fini la Première ou la Deuxième Guerre mondiales
comme lieutenant, sergent, major, etc., avaient fréquenté les collèges classiques. Il
suffit de consulter la quatrième de couverture des ouvrages pour s'en convaincre.
On aurait pu s'attendre à ce que le témoignage de guerre soit, de la part
d'amateurs, l'œuvre unique. Trente-huit pour cent, soit plus du tiers de ces
messieurs, ont cependant d'autres publications à leur actif. Pour beaucoup d'entre
eUes, ces parutions montrent une propension pour la chose écrite : essais, ouvrages
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d'historiographie, romans pour Claudius Corneloup, Pierre Tisseyre alias
Francharme, Jean-Louis Grosmaire et Alain M. Bergeron.
Figure 2
Publications des auteurs de témoignages de guerre
n Nombre d'auteurs qui en
sont à leur première et
dernière publication
n Nombre d'auteurs de
publications multiples
De ces constatations —légère surreprésentation des gradés, généralement
instruits, par rapport aux soldats du rang pour qui l'écriture peut devenir laborieuse
(Maurice Juteau en incarne le parfait type) ; intérêt pour la chose écrite—, il ne faut
pas conclure que nous avons affaire à des témoins de l'arrière, éloignés de la base,











N.B. La légende correspond à une lecture dans le sens horaire de la fïgiure, à partir de midi.
On le constate, au nombre des armes auxquelles appartiennent nos témoins,
l'infanterie domine largement ; le corps le plus exposé, avec les commandos, et qui
paie d'ordinaire à la guerre le plus lourd tribu. Est-il besoin ici de rappeler que
longtemps, dans les forces canadiennes, l'armée de terre fut la seule accessible aux
Canadiens français ? L'aviation et, plus tard, la marine, l'artillerie et les supportsso
même dispensaient la formation en anglais, une langue étrangère à l'immense
majorité d'entre eux. D'où d'ailleurs cette doléance bien canadienne-française à
l'effet que les « nôtres » étaient davantage exposés au feu.
Il manquerait quelque chose à ce tableau des créateurs de récits de guerre au
Québec sans l'examen d'une dernière caractéristique : l'âge en fonction du temps.
Considérons un instant la courbe suivante :
50 Pour un soldat au front —fantassin, artilleur, aviateur, commando—, se plaît-on à dire, il en
faut neuf à l'arrière pour assurer son approvisionnement et prendre en charge la logistique de la
guerre. Ces derniers peuvent être regroupés dans cette catégorie : les supports.
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Figure 4
























1914-1938 1939-1959 1960-1979 1980-2004
Cela saute aux yeux : avec l'avancée du siècle, la période contemporaine
succède aux époques antérieures, et les auteurs vieillissent : de 34 ans en moyenne
pour 1914 à 1938 à plus de 71 ans pour 1980 à nos jours. Les participants à la
Seconde, à plus forte raison à la Première Grande Guerre, ne peuvent pas rajeunir.
Mais cette évolution, couplée à celles que je vais observer de suite (voir figures 5 et
6), révèle le désir pressant des dépositaires de la mémoire de la transmettre avant
de disparaître. Dans les dernières années du siècle, un phénomène fait d'ailleurs
son apparition : les publications posthumes, de Jean-Louis Grosmaire, l'abbé
Rosaire Crochetière, Georges Verreault, Harry Pope.
Quand est-ce ?
Des quatre périodes du XXe siècle, la plus tardive reste la plus fertile en
récits de guerre. Les années 1980 à 2004 fournissent de fait 18 —la moitié— des 36
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œuvres choisies. Et cette augmentation traduit assez fidèlement ce qu'il advient, sur
une même ligne temporelle, des témoignages qui ont pour objet la guerre en
général. D'après la figure 5, l'échantillon de volumes s'avère représentatif d'un
ensemble plus vaste, d'un point de vue quantitatif en tout cas : la courbe des titres à
l'étude (Voir, en bibliographie, la section « Corpus ») et celle de la littérature de
guerre personnelle recensée (Voir sous « Autres récits ») se suivent.
Figure 55»
Répartition des témoignages de guerre publiés au Québec par période
Nombre de titres publiés
Nombre de titres retenus
1914-1938 1939-1959 1960-1979 1980-2004
Ce graphique parle éloquemment de l'importance relative des ouvrages de
chaque période. Il ne dit toutefois pas grand-chose de ce qui se trame à l'intérieur
de chacune. Une échelle plus fine agira comme un révélateur des soubresauts de la
production, par intervalles de cinq ans cette fois.











Répartition des témoignages de guerre publiés au Québec par lustre
Nombre de titres publiés
Nombre de titres retenus
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Si un doute subsistait encore sur la représentativité numérique du corpus
par rapport au grand groupe des témoignages sur la guerre, ce graphique le lève.
Les fluctuations du nombre de récits du front comme de récits de
captivité/d'évasion ou d'occupation/d'évacuation concordent. Maintenant, il s'agit
d'en expliquer, point par point, les points culminants et les points morts, pour
esquisser déjà l'histoire de la pratique.
Avant i960, deux pics attendus correspondent bien sûr aux deux Guerres
mondiales. À la suite du déclenchement des hostilités, les témoignages se
multiplient pour dix ou quinze ans, 1914-1924 et 1940-1954.
Jusqu'à i960, la courbe comporte un troisième sommet, pour 1930-1934,
dans l'entre-deux-guerres. Pourquoi cela ? Peut-être la conjoncture se prête-t-elle à
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une réflexion sur la guerre passée dont une répétition est pressentie ? Le spectre
d'empires belliqueux plane toujours. La France célèbre le centenaire de sa Légion
étrangère en 1931. Une possible relève de l'Allemagne se profile à l'horizon.
L'insouciance des années folles crève au-dessus des têtes américaines : la prospérité
économique des pays victorieux de la Grande Guerre arrive à un terme abrupt.
Autour de i960, de 1954 à 1964 plus précisément, il y a un creux dans la
production. En fait, pendant une décennie, celle-ci se fait inexistante. Cette pause
confirme le constat des spécialistes de l'histoire du Québec invoqués en
introduction : « c'est l'aventure humaine [...] des [...] champs de bataille qui s'en
trouve occultée, le guerrier québécois portant en lui tous les stigmates du colonisé
que la mémoire québécoise a voulu enterrer avec la Révolution tranquille. 52»
Pareille constatation, éclairant ici la tendance quantitative, servira aussi à expliquer
le comportement qualitatif de la production, observé plus loin pour cette période.
Ensuite, la pratique redémarre lentement et sûrement. Une recrudescence
du nombre de titres marque les années 1964-1974,1990-1994 et 2000-2004. Quelle
raison avancer? De nombreux conflits controversés font alors irruption dans
l'actualité : Guerre du Viêt-Nam, deux Guerres du Golfe. Pure coïncidence ?
Sûrement non. Les manchettes agissent sans doute comme stimulant à partager les
leçons d'un dur vécu à la guerre. Et, une fois de plus, les auteurs n'expriment-ils pas
un besoin de se livrer avant que la mort ne leur mette l'ultime bâillon ?
Qu'est-ce ?
Quelle sorte d'oeuvres sont les témoignages de guerre canadiens-français,
québécois au XXe siècle ? Comment s'insèrent-ils dans le monde du livre ? Trois
52 Béatrice Richard, La mémoire de Dieppe : radioscopie d'un mythe, coll. « Études
québécoises » no 58, Montréal, VLB éditeur, 2002, p. 166.
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sous-questions recevront réponses tour à tour. i. Quelle forme d'écriture
privilégient nos auteurs parmi toutes celles à leur disposition? 2. Sous quelle
enseigne se publie ce genre d'écrits ? 3- De quelles précautions s'entoure la
parution? Un paratexte introductif se joint-il au texte pour en appeler à la
bienveillance du public ?
Commençons par aborder le premier aspect. Les ouvrages en cause
appartiennent tous, en marge de la littérature instituée, à ce qu'il est convenu
d'appeler la littérature personnelle. Or cette catégorie regroupe plusieurs formes
d'écriture, de la moins à la plus personnalisée, de la moins à la plus travaillée :
chronique, mémoires, correspondance, journal de guerre, récit anecdotiquess,
récit54, autobiographiess. Voilà comment se distribue le corpus sous ce rapport :
Figure 7
Importance relative des diverses formes d'écriture personnelle
B chroniques
n Journaux de guerre
□ Mémoires de guerre
Q Correspondances
! ■ Récits anecdotiques
IQ Récits autobiographiques
■ Récit
N.B. La légende correspond à une lecture dans le sens horaire de la figure, à partir de midi.
53 Ce type de récits rassemble diverses anecdotes, petits à-côtés mémorables de la guerre vécue,
mais ne s'occupe pas directement des combats.
54 La catégorie n'existe que pour un cas unique du corpus : 55 heures de guerre de Pierre
Tisseyre. Le récit se singularise par sa narration sur le mode de la paralepse. Voir le chapitre 4.
55 Rappel important : au contraire des mémoires, tournés vers la sphère publique,
l'autobiographie, introspective, rapporte la vie privée du narrateur.
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Il y a de tout. Les trois principaux sous-ensembles comprennent, dans
l'ordre, mémoires (41,67%), journaux et autobiographies (16,67%). Une fois établie
en fonction du temps, la distribution fait davantage de révélations.
Figure 8












1914-1938 1939-1959 960^1979 1980-2004
Le recours à certaines formes plutôt qu'à d'autres dépend d'où en est le
siècle. Par exemple, après i960, la coutume pour les propagandistes de recueillir en
volumes leurs chroniques, une fois la guerre finie, tombe en désuétude. D'autres
médias supplantent l'écrit —radio, télévision— et inaugurent l'ère de l'instantanéité
de l'information, toute d'images et de son. Par ailleurs, alors que les chroniques
disparaissent tout à fait du tableau, une nouvelle forme fait une apparition
remarquée dans les deux dernières décennies. Les 16,67% de récits
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autobiographiques du corpus datent tous de ces années-là. L'engouement de
l'époque contemporaine pour la veine autobiographique ne se dément pas, et
contribue certainement au bond du nombre des témoignages publiés de 1980 à
aujourd'hui (voir figure 5).
Poursuivons notre entreprise de caractérisation de la production par son
aspect éditorial. En fait, l'écriture personnelle pratiquée par les auteurs de guerre
est en butte au désintérêt. Le monde de l'édition réserve au témoignage de guerre
une place en apparence marginale, au dire des auteurs eux-mêmes et au vu des
statistiques suivantes.
Figure 9
Proportion de témoignages de guerre publiés à compte d'auteur par période
19M-1938
1939-1959 1960-1979
a Nombre de publications à compte d'auteur
BTotal des publications
1980-2004
Le compte d'auteur a, tout au long du siècle, une bonne part dans l'édition
de récits de guerre : un quart des titres de 1914 à 1938, un cinquième de 1939 à 1959
et de i960 à 1979, 5/18 (27,78%) de 1980 à nos jours. Ces chiffres, très
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conservateurs, font la somme des œuvres seules qui portent explicitement, en
référence bibliographique, la mention ; sans éditeur. Détailler le tout pour chaque
période amène à soupçonner une réalité encore plus nette.
Figure lo Responsabilité des éditions originales pour chaque période
a) 1914-1938
n Compte d'auteur
n Imprimeries de journaux,
revues
□ La Librairie Beauchemin
limitée
De 1914 à 1938, au quart d'autoédition pure et simple s'ajoute la moitié du
corpus sortie des presses de divers périodiques. Au moins trois œuvres de plus
paraissent à la charge de leur auteur : celles d'Henri Chassé, tirée à 200
exemplaires « pour distribution spéciale » à L'Événement auquel il collabore ; celle
de Fernand Rinfret, imprimée au Canada qu'il dirige ; celle d'Henri Pouliot, publiée






Du début de la Seconde Guerre mondiale à la Révolution tranquille, sont
attribuables à leurs auteurs deux ouvrages « autres »: 55 heures de guerre par
Pierre Tisseyre, éditeur publié à sa propre enseigne —le Cercle du Livre de France—
et Journal d'un aumônier militaire canadien, du père Laboissière, parrainé par sa
communauté religieuse —les Éditions franciscaines.
c) 1960-1979
I Compte d'auteur
n Maisons d'édition diverses
d) 1980 à nos jours
n Compte d'auteur
n Maisons d'édition diverses
□ Vermillon
□ Septentrion
Après la Révolution tranquille, les ouvertures semblent se présenter plus
nombreuses aux témoins désireux de placer leur texte. Divers joueurs peuvent en
assumer l'édition, règle générale de manière ponctuelle. L'exception du Septentrion
en la matière semble fortuite. Après la version française du manuel de Desmond
Morton, Une histoire militaire du Canada, quelques manuscrits affluent
6o
apparemment à cette enseigne. Selon certaines personnes à l'emploi de la maison, il
ne faut y voir aucune volonté de l'éditeur de constituer une collection du genre, ni
d'ailleurs de poursuivre plus avant cette aventure peu rentable.
En définitive, la pratique québécoise du récit de guerre au XXe siècle,
alignée sur les tendances de la production livresque (ex. : vogue contemporaine de
l'autobiographie), rencontre sa part d'indifférence et de rejet. Le refus presque
systématique des principaux acteurs de l'édition de langue française au Québec de
donner asile à ce type d'écrits se réitère encore et encore, jusqu'à aujourd'hui. Harry
Pope n'ayant pu, de son vivant, intéresser aucun éditeur à ses mémoires de guerre,
sa veuve les a traduits en anglais puis offert à une maison d'édition anglophone,
avec succèss^. Mais cette relative fermeture éditoriale francophone est-elle l'effet ou
la cause de la marginalisation de l'ensemble des témoignages ?
Difficile de trancher avec certitude. La part importante d'autoédition ne fait
pas grand-chose, paradoxalement, pour la notoriété du corpus. Le peu de moyens
nuit bien souvent à la diffusion des éditions originales. De faibles tirages, une
distribution improvisée empêchent ces productions de se faire connaître. Leur
qualité même laisse à désirer. Plusieurs livres publiés à compte d'auteur sont
remarquables d'incorrection langagière. Faute de pouvoir bénéficier d'une révision
professionnelle, ils contiennent une quantité affligeante de coquilles de toutes
sortes et, parfois, de fautes de grammaire, d'orthographe. Bornons-nous à relever
un cas extrême : les trois tomes du Soldat qui pense de Maurice Juteau (1980,1982
et 1992). Et signalons-le : la tare affecte tout près d'un ouvrage sur deux.
56 De même le journal d'un célèbre officier du 22®, archivé au musée du bataillon à Québec, a
trouvé preneur sous le titre Georges Vanier, soldier. The Wartime Letters and Diaries, 1915-
1919.
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Or dans sa théorie du discours social, Marc Angenot ne pose-t-il pas comme
condition d'acceptation au sein de l'hégémonie le respect de la langue normative ?
« La langue légitime détermine, sans discriminer directement, dit-il, l'accès à
dénonciateur acceptable, "imprimable" notamment, Ainsi un produit mal fini
provoque-t-il la méfiance et n'aide-t-il pas cette pratique méconnue, parmi
d'autres, à sortir de l'ombre. Mais quel plus beau gage d'authenticité que celui-là
pour des témoins qui appuient leur crédibilité sur leur participation aux
événements racontés, non sur leur statut littéraire ?
Il ne faut pas s'étonner de découvrir dans les œuvres concernées un discours
occupé à justifier sa propre existence. Dédicace, avant-propos, prologue,
présentation, introduction, préface ; le texte tend un paratexte implorant au public.
Figure ii Place d'un paratexte de présentation du témoignage de guerre
pour chaque période
a) 1914-1938
n Nombre d'œuvres sans
présentation
n Nombre d'œuvres
présentées par leur auteur
□ Nombre d'œuvres
présentées par un tiers
57 Marc Angenot, « Le discours social : une problématique d'ensemble », Les Cahiers de
recherche sociologique, vol. 2 no 1 (avril 1985), p. 32.
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b) 1939-1959
n Nombre d'œuvres sans
présentation
n Nombre d'œuvres
présentées par leur auteur
□ Nombre d'œuvres
présentées par un tiers
c) 1960-1979
■ Nombre d'œuvres sans
présentation
■ Nombre d'œuvres
présentées par leur auteur
□ Nombre d'œuvres
présentées par un tiers
d) 1980 à nos jours
■ Nombre d'œuvres sans
présentation
■ Nombre d'œuvres
présentées par leur auteur
□ Nombre d'œuvres
présentées par un tiers
Les trois premières périodes du siècle voient la proportion de titres livrés au
lectorat sans présentation s'amincir jusqu'à disparaître. Pour deux décennies
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consécutives à la Révolution tranquille, aucun ouvrage n'ose paraître sans couvert
explicatif, voire justificatif. Après 1980, une oeuvre s'y risque, sans plus.ss
Quant à l'intervention préfacielle d'une tierce personne, elle se produit dans
plus du quart des cas. Dans la première moitié du siècle, les auteurs reçoivent
volontiers la caution d'une personnalité du monde des lettres (Olivar Asselin pour
Jean Flahaut et Jean-Charles Harvey pour Henri Pouliot en 1931). Souvenons-nous
qu'à l'époque, le champ de la littérature ratisse large, et inclut par exemple le
journalisme. Dans la seconde moitié du siècle, les témoins ne cherchent plus la
reconnaissance d'une institution littéraire maintenant autonomisée, mais visent
plutôt la société en général : ils se placent alors sous le patronage de quelque figure
en vue dans les sphères politiques (ambassadeur français au Canada, sénateur
influent) ou militaires (général quelconque ou chef de l'état-major, officier célèbre
du Royal 22® Régiment). Plus rarement, il s'agit d'un rappel, par un historien, du
déroulement du conflit raconté, ou d'un récit touchant, par un proche parent, de la
vie du vétéran après l'armée.
Reste un dernier point à traiter dans ce chapitre pour achever le portrait de
la production des témoignages de guerre dans le Québec du XXe siècle : sa
réception par le public et par la critique. Les difficultés de la pratique à se frayer un
chemin jusqu'à un potentiel lectorat, les précautions prises pour se ménager un
accueil qui ne soit ni indifférent ni hostile débouchent-elles sur un dénouement
heureux pour quelques-unes des œuvres ? À quelle aune mesurer un succès ?
Trois indicateurs alimenteront notre réflexion : l'existence de rééditions ou
de traductions, la réception critique et la reconnaissance (dont témoigne
58 La pratique du témoignage de guerre cherche-t-elle à se légitimer plus que d'autres
manifestations de la littérature personnelle ? Mystère. En attendant des données qui nous
permettraient de percer l'inconnu, limitons-nous à cette remarque ; la production à l'étude
n'épargne aucune stratégie paratextuelle et textuelle pour asseoir son bien-fondé.
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l'inclusion, par exemple, dans les répertoires de la littérature personnelle). Selon
ces critères, peu de titres de notre bibliographie connaissent le succès. Cinq
seulement sur trente-six connaissent la fortune de plus d'une édition, quatre
d'entre eux dans la première moitié du siècle.
De la première période (1914-1938), les Souvenirs et impressions de ma vie
de soldat (1916-1919). Vingt-deuxième bataillon (1917-1918) d'Arthur-J. Lapointe,
parus en 1919 à compte d'auteur, sont repris chez Édouard Garand en 1930 et aux
éditions du Castor en 1944. Le Légionnaire !... Histoire véridique et vécue d'un
Québécois simple soldat à la Légion étrangère d'Henri Pouliot, imprimé au Soleil
en 1931, est réédité la même année, puis en 1937. On l'a même plagié, semble-t-il ;
Mes cinq ans à la Légion. Histoire véridique, vécue par l'auteur lui-même de J.-C.
Pépin en reprend littéralement la composition, ligne par ligne, mot pour mot.
De la deuxième période (1939-1959), deux volumes vont reparaître plus
tardivement. En 1994, les éditions Pierre Tisseyre relancent les 55 heures de guerre
de leur fondateur, publiés originalement au Québec en 1947 au Cercle du Livre de
France. En 1995, à la demande expresse de Pierre Sévigny, son Face à l'ennemi (1^'®
éd. : 1946) refait surface aux éditions SEDES.
Finalement, il faut attendre la période contemporaine (1980-2004) pour
voir un autre récit de guerre québécois édité à trois reprises : le Journal d'un
prisonnier de guerre au Japon, 1941-1945 dû à Georges Verreault, livré au public
par le Septentrion en 1993, l'est à nouveau en 1996 et 1998, cette fois chez VERO.
Le relais de ce document devient ici une affaire de famille (de l'auteur).
Pour ce qui est de traductions (vers l'anglais) —mis à part les cas particuliers
d'Harry Pope et de Georges Vanier—, la chose s'est produite à deux reprises en cent
ans ; la première fois pour Arthur-J. Lapointe, dans le sillage de son succès chez
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Garand ; la seconde pour les mémoires du général Jean-V. Allard, passés des
éditions de Mortagne en 1985 aux presses de l'Université de Colombie-Britannique
trois ans plus tard. Bref, le phénomène reste pour le moins ponctuel. Pour retrouver
un récit de guerre québécois avec un certain retentissement, en fait, il faut remonter
à celui d'Henri Pouliot dans les années 1930.
L'institution littéraire, pour sa part, prend acte d'une portion des récits en
cause. À titre d'exemple, le DOLQ dans son état actuel, sept tomes, couvre jusqu'en
1985. Sa récolte de témoignages de guerre pourrait s'élever à vingt-cinq. De ce
nombre, le Dictionnaire en recense six. Y figurent Henri Pouliot, bien sûr, ainsi que
Claudius Corneloup pour L'épopée du Vingt-deuxième (d'abord paru en feuilleton
dans La Presse), Pierre Tisseyre, le journaliste Charles Miville-Deschênes pour ses
Souvenirs de guerre, le major J.-L.-G. Poulin pour 696 heures d'enfer avec le Royal
22® Régiment et le père Laboissière pour son Journal d'un aumônier militaire
canadien. De Lapointe, qui a eu bien des échos en son temps, pas un mot.
Cela peut se comprendre de la part d'un ouvrage spécialisé, certes, mais
préoccupé par bien d'autres genres littéraires, auteurs et œuvres d'importance. En
revanche, comment expliquer ces omissions dans une bibliographie analytique
exclusivement consacrée aux écrits personnels, comme celles d'Yvan Lamondes^ ?
Lapointe ne s'y trouve pas non plus, pas davantage que Lucien-A. Dumais et Un
Canadien français à Dieppe ou Claude Châtillon et Carnets de guerre. On doit
quand même saluer, pour l'époque plus récente, un dépouillement presque
exhaustif. De 1988 à 1997, pas un titre de notre corpus ne manque à la liste.
59 Yvan Lamonde et Marie-Pierre Turcot, La littérature personnelle au Québec, 1980-2000,
Montréal, Bibliothèque nationale du Québec, 2000, 100 p. et Yvan Lamonde, Je me souviens :
la littérature personnelle au Québec (1860-1980), coll. « Instruments de travail » no 9, Québec,
Institut québécois de recherche sur la culture, 1983, 275 p.
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Après avoir ainsi caractérisé la production dans son contexte, au moment
crucial d'entrer dans les textes proprement dits, les connaissances préliminaires
acquises méritent une synthèse.
En premier lieu, pour analyser des récits descendus en droite ligne de
l'épopée, il faut tenir compte de différents points : i. la représentation d'une
communauté, face à 2. un groupe adverse sur 3. un champ de bataille et 4. la
narration d'une aventure personnelle, héroïque ou non, balisée ou non par une
instance supérieure, dans ce cadre. (Voir la méthodologie.)
En second lieu, à l'écoute de la parole des témoins, n'oublions pas de quelle
bouche elle sort, à quelle époque elle se déploie, quels lieux la relaient et quelles
oreilles attentives elles trouvent. À savoir : en gros, d'anciens combattants, non
dépourvus de lettres, de plus en plus âgés à mesure que le siècle progresse, se
donnent beaucoup de mal pour rendre publique la relation de leur expérience.
Une poignée dans la première moitié du siècle, avec deux conflits mondiaux,
ils désertent à la suite de la Révolution tranquille, mais reviennent plus nombreux
que jamais ces vingt dernières années. Ils sont de leur temps : autobiographes,
notamment, à l'ère contemporaine. Ils ont toutefois à lutter pour se tailler une place
sur le marché de l'imprimé et se gagner la faveur de lecteurs éventuels. Mais, ici, il y
a peu d'appelés, et encore moins d'élus.
Corpus négligeable ? Écrits dont la signification nous échappait jusqu'ici
faute d'effort herméneutique, peut-être. Ne manquons pas la chance de sonder
l'évolution des formes épiques en jeu dès qu'il s'agit de raconter la guerre. Sous la
pointe des grands textes canoniques de la littérature mondiale, quelle masse se
presse ? Sous la surface, quel iceberg se meut, modelé et remodelé sous la poussée
des événements et des discours ?
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Aller au fond d'une culture requiert de plonger dans ses marges pour en
prendre la mesure. La réalisation de ce programme pour l'Occident demanderait un
souffle titanesque. Mes prétentions s'étendent au Québec du XXe siècle sur
l'épineuse question de la guerre. Ne s'agit-il pas d'arracher un tout petit peu du
fonds culturel québécois moderne à l'inconnu, en trente-six œuvres, ouvertes en





L'étude de cette portion du corpus québécois confirme l'existence de deux
esthétiques, ou alors de deux extrémités sur un éventail, entre l'arrière et l'avant. La
forme et le contenu textuels seront fonction de la position de l'auteur/narrateur sur
les lieux de la guerre, de la périphérie à l'épicentre de l'action.
Esthétique de l'arrière: les derniers retranchements du nouveau croisé
« Nous » et « Eux » : représentation manichéenne des belligérants
Les textes de l'arrière s'élèvent comme autant de chants à la gloire des Alliés.
Or du propre aveu de ceux avec qui « nous » luttons, nos compatriotes se
démarquent : « —Vous êtes Canadien : les vôtres sont de bien bons soldats ! Grâce à
eux, il y a un coin de France que les Boches n'auront pas. / Voilà une phrase que l'on
entend souvent : et elle ne sonne pas faux dans la bouche qui la dit. La louange,
recueillie de la bouche de l'autre, s'objective. Adressée à un lectorat francophone, elle
joue incidemment sur la corde de l'attachement à la mère patrie.
L'élément canadien-français vole la vedette dans le discours. Les exploits du
Royal 22® Régiment, qui « nous » fait honneur à l'étranger, doivent exciter la fierté
des lecteurs. Encore une fois, il s'agit de l'avis général. « Le 22'®"!® est reconnu en
France et en Angleterre comme l'une des plus merveilleuses unités de notre corps, un
bataillon de grands soldats. 2» Le regard d'autrui représenté « nous » pénètre de la
' Fernand Rinfret, Un voyage en Angleterre et au front français, [Montréal], « le Canada »,
1918, p. 31
2 Noël Chassé, Avant la poussée finale, Québec, imprimerie de « L'Evénement », 1918, p. 19.
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valeur de notre « race », mesurée à celle de ses combattants — « bon sang ne saurait
mentir 3». Quoi de plus à propos que la dithyrambe unanime ? « On s'accorde à
reconnaître que le meilleur régiment de toute la ligne britannique, c'est le 22^™®
Canadien-français [...]. 4»
« Nous » brillons de tous nos feux, porteurs du flambeau d'une croisade
moderne. Ainsi se conçoit le triomphe certain de notre cause : « Ce sera, une fois de
plus, un geste de Dieu par les Francs, s» Si Dieu est dans notre camp, seul peut
« nous » défier un adversaire diabolique. L'Allemand est honni comme un suppôt de
Satan. Le « Boche ^», l'agresseur doit être repoussé tel un impie, fomenteur des plus
sombres desseins. « Quand l'ennemi a passé à un endroit, il ne reste plus pierre sur
pierre. 7» Le récit évoque, paraphrasant la prophétie faite par le Christ de la
destruction du Temple, le sacrilège des Allemands : leur irrespect des monuments
religieux.
Devant pareil opposant, on est justifié de ressentir du dégoût, du mépris, de la
colère, voire pire. Le viol du sol français engendre un torrent d'imprécations
vengeresses : « Ils [les villages] ne sont plus les nôtres, ils subissent l'occupation
étrangère, ils sont dans des mains barbares qui les emploient à leurs fins exécrables
[...]. Et on se sent alors soulevé par une vague de haine aveugle, de rage impuissante
[...]. [...] ah ! les maudits ! Bref, cette propagande écrite fouette les ardeurs
belliqueuses du public, le prépare à jouir du spectacle de la bataille (victorieuse).
3 Noël Chassé, op. cit., p. 21.
4 Fernand Rinfret, op. cit., p. 56.
5 Noël Chassé, op. cit., p. 95.
6 Les auteurs ne l'appellent jamais que par ce sobriquet. Par exemple, dans ses Croquis de Guerre,
1915-1917, Marcel de Verneuil reprend cet épithète à peu près une fois aux quatre pages.
7 Noël Chassé, op. cit., p. 23.
8 Marcel de Verneuil, op. cit., p. 21-22.
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Espace sacré : liturgie de la bataille offîciée au champ d'honneur
À bonne distance des premières lignes, les auteurs observant les
affrontements restent pour le moins détachés. Rinfret, entre autres, se dépeint
comme suit : « Et du haut de notre citadelle, plongée dans la clarté lunaire, nous
avons l'impression d'assister lointainement à quelque irréel combat, sur une autre
planète, à perte de vue 9». Même sensation d'irréalité chez Verneuil, que ses
fonctions de « sphinx » —interprète français à l'armée britannique— tiennent en
retrait du front :
Par moments, vu de si loin, cela paraissait ridiculement petit ; on eût
dit un jeu d'enfants méchants et rageurs, sans conséquence et sans
gravité. [...] il n'y a plus alors, là-bas, dans la campagne brune ou
verdoyante, que de petites bulles de fumée, qui crèvent avec une mince
lueur fugitive.
Le détail concret de la guerre leur échappe ? Soit. L'éloignement leur permet,
en contrepartie, de prétendre embrasser l'action dans sa totalité. Le panorama d'un
secteur vu en surplomb se donne à l'assistance pour représentatif de tout le front :
[...] disséminés dans les terres qui dominent le champ de bataille, des
civils et des soldats devisaient par groupes, se prêtaient des jumelles et
commentaient avec satisfaction la violence impressionnante du feu
que nos batteries déversent sur les Boches. Qu'est-ce qu'ils prennent !"
Surtout, les spectateurs ne perdent rien du sens de tout cela. Ils ont vue
imprenable sur les hauts lieux de la guerre sainte. Ils se meuvent en véritables
pèlerins sur les terres sacrées par la croisade qui s'y mène. Verneuil n'écoute que sa
« dévotion ; Chassé et Rinfret effectuent explicitement un « pèlerinage i3». Le
temple de tant de sacrifices ou de massacres sur l'autel de la patrie trouve en ces trois
auteurs de fidèles officiants de la liturgie patriotique.
9 Fernand Rinfret, op. cit., p. 49.
'o Marcel de Verneuil, op. cit., p. 25-26.
" Ibid.
12 Marcel de Verneuil, op. cit., p. 60.
13 Noël Chassé, op. cit., p. 29 et Fernand Rinfret, op. cit., p. 50.
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Des formules aux accents mystiques résonnent comme un écho d'un écrit à
l'autre. « Le front. [...] c'était l'endroit terrible et sacré où, depuis une année, la
Misère et la Dévastation régnaient en maîtresses, où battait en pulsations rouges la
vie des nations belligérantes, où la Mort fauchait à grands coups l'inépuisable
moisson humaine. ^4» Un Voyage en Angleterre et au front français dépeignait déjà
la ligne de feu de manière comparable : « la ligne de combat, avec ses hasards
meurtriers, est un autel où l'on immole à la patrie lointaine toute une floraison de
jeunes énergies [...] ! ^s»
Les forces du Bien, pour l'emporter, doivent pourtant consentir à employer
les armes mêmes du Mal. Dans l'espace de la guerre moderne, la supériorité, morale,
ne peut rien ; matérielle, elle met la victoire à portée de canon. Aux auteurs
concernés, l'artillerie lourde paraît sortir tout droit des forges du diable, un moyen
monstrueux qu'une noble fin justifie de justesse.
Certains de ces canons pèsent près de cent tonnes et auront une portée
d'au-delà de vingt milles : les immenses hangars où on les martèle,
avec leurs voûtes qui se perdent dans l'obscurité et les taches rouges
des fours entr'ouverts près du sol, semblent des visions d'enfer, où
s'agitent des ombres. Il faut songer à la défense, aux droits des
peuples, aux lointains avantages de la victoire, pour n'en pas avoir
l'âme meurtrie.
L'action de ces engins de mort au plus fort des hostilités a quelque chose de
malfaisant. Dans le passage suivant, pour n'en citer qu'un, le tableau d'un
bombardement allie images de phénomènes naturels (volcaniques) et surnaturels
(infernaux) : « une éruption de vapeurs et de fumée jaillit du sol [...], s'épaissit et
^4 Marcel de Verneuil, op. cit., p. 7.
'5 Fernand Rinfret, op. cit., p. 37.
Ibid., p. 11.
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s'enfla en un immense voile mouvant, tandis que les obus à pétrole éclataient dans
ses profondeurs sulfureuses en gerbes d'étincelles diaboliques. ^7»
Les technologies inédites offrent pourtant des développements plus
conformes aux exigences de l'esprit. L'aviation exerce un attrait, voire une
fascination sur les témoins. Au contraire de la fabrique de munitions, décrite supra,
L'usine d'aéroplane a l'air d'une officine d'art, tellement tout y semble
fin, subtil, vaporeux : ce n'est plus du travail, c'est une sorte de pensée
qui se matérialise en des formes presque impondérables. Et de fait,
n'est-ce pas une merveille que ce grand oiseau qui sortira demain de
son hangar, les ailes au vent, et portera l'être humain jusque dans les
nuages
La bataille des airs sert de repoussoir à la guerre au sol, à l'enlisement. Le corpus
s'aligne sur les documents d'époque : mythification de l'aéronautique, archaïsation
surtout : « The airplane was no longer the twentieth century's first new machine but
the steed that carried the cavalry of the clouds into battle. The aviator was not the
master technician but a médiéval knight in armour. [...] The war in the air pointed
not to the future but to the past. Le statut des combattants dans la représentation
dépend, en conséquence, d'où ils évoluent : l'éther ou la boue.
Les « nôtres » héroïques : chevaliers, victimes et serihe à genoux
La cavalerie du ciel constitue le nouveau siège de l'héroïsme actif, et donne à
voir de grands oiseaux qui se provoquent en duel. La description des pilotes, comme
celle des usines d'où sortent leurs aéronefs, frappe par sa pose esthétique.
L'imagination se plaît à embellir la vie et la mort des maîtres des cieux : « [...] c'est
en souriant, la joie dans l'âme, que nos aviateurs accomplissent leur devoir de
chaque jour. Et c'est avec le même sourire aux lèvres qu'ils tombent, les aUes
>7 Marcel de Verneuil, op. cit., p. 74.
'8 Fernand Rinfret, op. cit., p. 13.
19 Jonathan F. Vance, High Flight. Aviation and the Canadian Imagination, Toronto, Penguin
Canada, 2002, p. 55. Voir aussi à ce sujet George MossE, Fallen Soldiers. Reshaping the Memory
ofthe World Wars, Oxford, Oxford University Press, 1990, p. 119 et suivantes.
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meurtries... dans l'éternité, ^ o» N'y a-t-il pas là idéalisation de la plus belle encre ?
L'écrasement concret d'un appareil donne souvent lieu à des scènes d'horreur
d'équipages brûlés vifs, de corps fondus avec la tôle...
En revanche, le fantassin souffrant dans sa tranchée ne se prévaut pas de la
gloire de l'élan épique. Rien ne s'oppose à ce que la guerre de position produise tout
de même des héros sur un autre mode : victimaire. Canonisée éloquemment par
Verneuil, l'infanterie coiffe de ce fait la couronne du martyre : « [elle] est une sainte,
a-t-on dit ; oui, sans doute, sanctifiée par ses souffrances et son stoïcisme, vraiment
la Sainte de la Patrie, ^i» Mais peut-être les principaux intéressés, las de rester
stoïques, se débattront-ils sur leur croix ? Qu'à cela ne tienne. Le narrateur tient son
explication prête : toute position agonique peut s'assimiler à un délire de mauvais
larron, un péché à absoudre, par pure miséricorde.
Champ d'honneur, champ d'horreur, disent les soldats ; et ils disent
vrai. Même, dans leurs pires moments de souffrance et de détresse, ils
vont jusqu'à croire qu'il n'y a pas autre chose que cette détresse et que
cette souffrance, et que l'horreur l'emporte sur tout le reste. Celui qui
s'aviserait de leur assurer le contraire et de vouloir leur montrer
l'étoile qui lui au fond de ces ténèbres sanglantes et douloureuses,
celui-là ils le traiteraient de « bourreur de crâne ». Comprenons-les ;
l'excès de leur misère est leur excuse ; et, en vérité, ils ont assez
souffert pour qu'on leur pardonne de se blasphémer eux-mêmes.^2
L'énonciateur reprend la rhétorique de cette guerre : sanctification de la
nation et de son fait, diabolisation de l'ennemi, représentation du champ de bataille
comme un terrain où s'affrontent le Bien et le Mal, héroïsation des combattants
guerriers ou martyrs. Ce faisant, il ne donne pas, à son sens, dans le « bourrage de
crâne ». Son office est plutôt de porter la bannière. À cet effet, il s'efface au profit
d'un « nous » collectif et désigne à l'adoration générale ces héros qui servent sous les
20 Noël Chassé, op. cit., p. 73.
2' Marcel de Verneuil, op. cit., p. 60.
22 Ibid., p. 62.
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drapeaux : « Ici encore, c'est à nos soldats que doit aller notre gratitude, à ceux qui
ont généreusement sacrifié leur vie pour une cause sacrée. 23» Les témoins de l'avant,
sujets d'une aventure plus personnelle, exploitent-ils eux aussi ce filon ? Ou la veine
se tarit-elle ? La lecture de trois récits des tranchées devrait l'indiquer.
Esthétique de l'avant : le retour du martyr hanté
Pour les soldats mêlés de près aux événements, pas question de propagande.
Un discours comme celui des médias ne conviendrait pas. Claudius Corneloup,
notamment, dit de ses camarades et lui : « tous, nous éprouvions un certain malaise
quand nous lisions des faits erronés, des enthousiasmes belliqueux, des stupidités à
dormir debout écrits par des personnes assises sur un tabouret en Angleterre [...]. 24»
Toutefois, non plus que Jean Flahaut ou Arthur-J. Lapointe, Corneloup ne signe la
fin de l'épopée amorcée par Chassé, Rinfret ou Verneuil. Le titre de son récit,
d'ailleurs, le présage. Les témoignages de l'avant n'opèrent pas de rupture radicale
avec ceux de l'arrière. À force d'être tendues, les mêmes cordes épiques, simplement,
émettent quelques notes discordantes.
La famille élargie : où les Canadiens français vibrent pour la France
Les écrits des fantassins ont ceci de commun avec la prose des observateurs :
ils visent l'adhésion du public canadien-français à la bonne cause défendue par les
siens. Cette fois aussi, il s'agit de miser sur les tendres sentiments inspirés par la
mère patrie. Il faut dire que deux auteurs sur trois —Corneloup et Flahaut— sont
Canadiens d'adoption et Français d'origine. Flahaut encadre son journal de guerre de
paratextes hautement patriotiques : une préface d'Olivar Asselin et deux épilogues de
son cru intitulés « Douce France » et « Hommage au Canada ». Le préfacier —lui-
23 Noël Chassé, op. cit., p. 76.
24 Claudius Corneloup, L'Épopée du Vingt-deuxième, Montréal, « La Presse » [et] Librairie
Beauchemin limitée, 1919, p. 123.
77
même vétéran— applaudit au préalable le fait français, des deux côtés de
l'Atlantique. À son avis, les anciens combattants de part et d'autre forment « la fleur
propre de la civilisation française ^ s». En finale, le préfacé lance donc ce cri de
ralliement à ses lecteurs : « En avant ! Vive le Christ, qui aime les Francs ! ^6»
Corneloup, pour sa part, s'incline avec une ferveur semblable devant la cause
commune de ses compatriotes — de l'Ancien et du Nouveau Mondes. Il assigne à
ceux-ci l'insigne honneur de se porter au secours de ceux-là, citoyens d'une nation
bafouée, d'une mater dolorosa : « cette France dont on leur a parlé depuis le
berceau, dont les chansons maternelles ont égayé l'alcôve aux antiques traditions et
aux vieux souvenirs français », « devenue frémissante, regardant de ses yeux blessés
l'oreiller sanglant sur lequel reposent les plus beaux de ses fils Un Canadien
français de souche comme Arthur-J. Lapointe fait également communier les
destinataires de son ouvrage à la célébration d'un patrimoine : la chrétienté (le
catholicisme) et la langue de Molière. L'exaltation du Même va-t-elle de paire avec le
dénigrement de l'Autre ? Pas toujours ; là, récits de l'avant et de l'arrière divergent.
« Eux » : de l'antipathie à la sympathie
Dans nombre de corpus, européens ou américains de témoignages de la
Grande Guerre, l'antagonisme perd de son absolu une fois traversée l'épreuve. À en
croire Michael Walzer,
Le niveau de haine est élevé dans les tranchées. C'est pourquoi il arrive
fréquemment [...] qu'on tue des prisonniers [...]. Mais [...] la haine est
abandonnée ou surmontée dans les moments de réflexion dont on
retrouve constamment les échos dans la correspondance et les
mémoires de guerre. Leurs auteurs expriment le sentiment que Peurs
25 Olivar ASSELIN, « Préface », dans Jean Flahaut, Par mon hublot. Reflets du temps héroïque
1914-1918, Montréal, Beauchemin, 1931, p. x.
25 Ibid., p. 185.
27 Claudius Corneloup, op. cit., p. 21-22.
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opposants], ce sont « de pauvres bougres comme moi », piégés dans
une guerre qu'ils n'ont pas voulue. Moralement, ils sont nos égaux.^s
Au Canada français, ce phénomène est à l'œuvre d'une manière toute spéciale.
Chez Flahaut, rien n'atténue le ressentiment envers le « Boche 29», geôlier
tyrannique — après une deuxième moitié de guerre passée dans les camps de
prisonniers en France et en Allemagne. Les mauvaises conditions de détention lui
restent sur le cœur, et le souvenir des prisons altère celui des engagements sous sa
plume. « On soigne mieux le bétail que nous fûmes traités 3°», accuse-t-il.
Par contre, pour Corneloup et Lapointe, l'Allemand reste celui d'en face sur
les champs de bataille d'Europe, celui qu'ils ont vu mourir comme leurs propres
frères d'armes. Dans les deux œuvres, cette image revient donc, nouveau cliché :
Sous les branches brisées et sous les troncs arrachés, 400 cadavres
allemands et canadiens, aux mains glacées, crispaient des fusils, des
baïonnettes, des poignards, des bâtons. Vision tragique : ils dormaient,
quelques-uns enlacés, comme si la mort eût voulu les réconcilier.31
J'aperçois tout à coup adossé au parapet un soldat du 24^""'^ Canadien,
soutenu par un soldat allemand. [...] C'est fini... Il n'en reviendra pas,
un éclat d'obus lui a traversé la poitrine de part en part, et je suis
surpris de le voir vivant. Près de lui, le prisonnier qui le soutient est lui
aussi blessé gravement. On dirait que ces deux soldats, ennemis l'un
comme l'autre, voudraient se réconcilier dans la mort. Ce pathétique
spectacle me bouleverse.32
Plus que le premier peut-être, le second narrateur s'émeut de la mort
imminente de l'autre, ami et ennemi confondus. Dans ce texte précis, la sensibilité à
son prochain manifeste une originalité : la foi en Jésus-Christ, messie crucifié pour
l'amour de tous les hommes. L'instance qui régit l'action n'a, dès lors, plus rien du
28 Michael Walzer, Guerres justes et injustes, coll. « Littérature et politique », Éditions Belin,
1999, p. 76.
=^9 Jean Flahaut, op. cit., p. 68, 71, 95,117.
30 Ibid., p. 144.
31 Claudius Corneloup, op. cit., p. 42.
32 Arthur-J. Lapointe, Souvenirs d'un soldat du Québec, 22^^^ Bataillon, 1917-iS, s.l.. Éditions du
Castor, 1944 éd. : 1919), P-134-
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Dieu vengeur de l'épopée chrétienne médiévale. La Providence ne peut être
récupérée à notre avantage ; elle ne cautionne plus notre lutte : « Le beau soleil de
Dieu répand ses chauds rayons sur ces scènes de carnage, ces champs de dévastation
et de ruines comme s'il voulait railler la folie des hommes. 33» En conséquence, une
pointe de compassion va à toute créature. Rarement traité de « Boche », l'adversaire
de même confession religieuse et soumis au même enfer que soi mérite
considération. Un catholique qui ne rate pas une occasion d'entendre la messe ou de
chercher consolation dans la prière ne se départit pas de sa bonté, paradoxale dans
l'accomplissement du devoir meurtrier : « Dois-je faire feu ? J'éprouve un instant de
pitié pour ces malheureux qui, comme nous, ont laissé des êtres chers là-bas dans
leurs foyers. Et puis, j'en ai déjà tant vu de ces cadavres étendus sur le terrain.
Pourtant... C'est la loi de la guerre. 34» Semblable attitude n'est pas de tout repos
pour le soldat.
Pourquoi les témoignages de participants et non de simples observateurs de la
guerre tendent-ils au gommage de toute opposition haineuse à l'autre ? C'est
sûrement que le premier rapport d'adversité s'établit, plus qu'entre le combattant et
son vis-à-vis, entre l'homme et l'espace rendu hostile, corrompu par la machine.
Espace profané : l'enfer déshmnanisant du massacre mécanique
L'enfer, ce n'est pas les autres ; c'est la technologie. L'artillerie en délimite les
frontières selon la portée de ses canons, mortiers, mitrailleuses, etc. Les figures
d'analogie utilisées empruntent, au Canada français aussi, leurs comparants à deux
mondes : celui des éléments déchaînés, des catastrophes naturelles —à l'instar des
antiques fables épiques— et celui des choses sorties des mains industrieuses
33 Arthur-J. Lapointe, op. cit., p. 132.
34 Ibid., p. 130.
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d'hommes. Pour donner une idée de la puissance du feu, Lapointe parle d'un
« ouragan de fer », d'un « déluge de projectiles de tous genres », de « torrents de
mitraille »35, Corneloup, quant à lui, stigmatise la rafale : elle « passait, sifflante,
aiguë comme ces voix métalliques qui passent dans l'avant-arrêt d'un train 36».
Même son chez Flahaut : « le sinistre ronflement d'un gros projectile, semblable au
bruit d'un train qui passerait pas là 37».
Voilà donc l'être ravi à son ordinaire, ligoté sur la voie ferrée au passage d'un
train pour ainsi dire. « Pas besoin de Dante pour s'imaginer les enfers : nous y
sommes 38», jette Corneloup. Le bombardement en est la cause, avec ses jeux de
bruits et de lumières mortels. « Le fracas des canons emplit le ciel et les mitrailleuses
tictaquent éperdûment. Le firmament est sillonné de lueurs fantastiques ; on dirait
que tous les démons de l'enfer se sont donné rendez-vous pour une sarabande. 39»
Pour les auteurs soumis à sa menace, l'arme devient même sujet, cause première :
« les fragments d'acier, outils de mort et de carnage, sifflent, ironiques comme s'ils
raillaient ces insensés qui opposent à leur force brutale des corps frêles, des organes
délicats, des chairs molles, des os cassants, des crânes fragiles qu'un rien perfore, ^o»
Le Mal arrive aux hommes par cette mécanique machiavélique, là où « les aciers, qui
devaient ennoblir l'humanité, déshonorent la religion, arrachent le cœur des mères,
transforment l'homme en cendre et la terre en sang. 4i»
Après tant de descriptions convergentes, cela ne fait plus de doute : les enfers
dépeints sont ceux de l'imaginaire chrétien, dernière demeure des mauvais anges qui
35 Arthur-J. Lapointe, op. cit., p. 92,137,165.
36 Claudius Corneloup, op. cit., p. 58.
37 Jean Flahaut, op. cit., p. 104.
38 Claudius Corneloup, op. cit., p. 45.
39 Arthur-J. Lapointe, op. cit., p. 144.
40 Jean Flahaut, op. cit., p. 104.
4» Claudius Corneloup, op. cit., p. 98.
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y torturent les damnés. Et, par une abomination qui a pour nom la guerre, ail hell
broke loose. Des profondeurs, les démons et leurs sortilèges ont été lâchés à la
surface de la terre, déchaînés sur les champs de bataille modernes. Dans L'Épopée du
Vingt-deuxième, la vision du théâtre des combats donne une impression
d'apocalypse, au mieux de chaos primordial :
Les feux de la mort, en vigueur furibonde, se noyaient dans l'épaisseur
des brumes. Et les rafales d'acier, les rafales de neige, l'ouragan
terrestre, l'ouragan céleste, toute la folie du genre humain, toute la
colère des deux, tous les gémissements de cette terre paisible et
nourricière qui doit passer à l'immortalité, tous les hurlements d'un
vent impérieux aux cris sifflant comme les battements d'ailes
d'archanges révoltés et précipités des cieux, toutes les lueurs sinistres
éclairant ce champ de morts et de douleurs et toutes les nuées sombres
qui voilent l'empyrée passent devant les yeux effarouchés de nos
soldats, prostrés, songeurs, figés dans une sombre inconscience.42
La posture du guerrier dans ce passage, stupéfié, le suggère : son héroïsation
s'accomplira à d'autres conditions que celles que posent les écrits de l'arrière.
Le Moi héroïque : colosse aux pieds d'argile
La guerre de positions rend l'homme semblable à la bête féroce. Se ternit le
lustre qui parait, aux âges antérieurs, l'acte viril de se mesurer à l'autre. Flahaut ne
cache pas son désenchantement :
Il faut avouer [...] que nous menons une vie de brutes : c'est celle du
lièvre sans cesse aux aguets, sans cesse exposé au plomb du chasseur.
[...] La lutte n'a plus rien de chevaleresque ou d'étincelant : un
imbécile, qui ne vous connaît même pas de vue, lance une « marmite »
qui tombe près de vous ou sur votre maison, vous voilà réduit en
bouillie, sans même que votre adversaire le sache. Pourrait-on rien
imaginer de plus bête ?43
Corneloup arrive au même constat : avili à l'état de proie ou de prédateur,
sans plus de code de conduite, le combattant démontre la faillite de sa civilisation.
42
43
Claudius CORNELOUP, op. cit., p. 68-69.
Jean Flahaut, op. cit., p. 78.
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Non, il n'y a plus d'humanité. Ce n'est plus l'homme qui, comme au
temps des chevaliers et des croisades, aux époques lointaines que
l'histoire appelle siècles de barbarie, attendait que son adversaire fût
prêt ; c'est un fauve qui rampe, mesurant ses pas, retenant son haleine
et, sous l'égide pompeux du siècle du progrès, abat son poignard dans
le cœur d'un humain.44
Le triomphe d'une noble cause s'obtient presque au prix de la damnation de
ses champions. L'enfer corrompt ses visiteurs, même amis du Bien. Les troupiers en
action se montrent parfois sous le visage pire que bestial de « démons déchaînés 45».
En témoigne l'extrait suivant : « Au milieu de ce prodige diabolique, enfourchant la
chimère, nos gars se ruèrent vers la tranchée ennemie. [...] À bout portant, ils
fusillèrent tous les Allemands, bien que le capitaine eût insisté plusieurs fois qu'ils
ramenassent au moins deux prisonniers [...]. 46» H peut advenir ultimement qu'au
front, les bons perdent de leur pureté comme les mécréants, de leur vilenie.
« C'est pourtant une épopée, sordide et héroïque. 47»
Vacillante, la statue de la victime rachetée par son immolation tient encore
debout. S'il fallait rapprocher ce héros d'une figure mythique, ce ne serait pas le
demi-dieu homérique, ni l'arrogant Roland, mais peut-être le bon larron crucifié aux
côtés du Fils de Dieu. Le récit de Lapointe se démarque, à cet égard, par sa parenté
avec la Passion : « J'ai l'impression d'avoir, durant ces derniers jours, gravi toutes les
stations du Calvaire 48», gémit le narrateur. Or le survivant appelle en vain la mort de
ses vœux afin de mettre un terme à son supplice : « il me semble qu'à ce moment je
serai presque heureux de recevoir une balle en plein front » ; oui, « mieux vaut peut-
être en finir tout de suite avec toutes ces misères... » 49 Abandonné sur sa croix, il
44 Claudius Corneloup, op. cit., p. 57.
45/bld., p. 53.
p. 120.
47 Jean Flahaut, op. cit., p. 74.
48 Arthur-J. Lapointe, op. cit., p. 203.
49 Arthur-J. Lapointe, op.cit., p. 118,164.
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crie : « Oh mon Dieu ! », « Mon Dieu ! »5o Un héros de tragédie, obligé de boire le
calice à la lie, c'est ce que proposent à la sympathie du public les Souvenirs et
impressions de ma vie de soldat (1916-1919). Vingt-deuxième bataillon (1917-1918).
Et puisque les témoins ont payé tribu à la guerre, à même leur personne, comment
s'étonner que leur expérience pleine d'aléas débouche sur l'écriture ?
La consolation épique : le récit au secours du « Je » et du « Nous »
Dans l'ouvrage d'Arthur-J. Lapointe, le dernier geste que pose le personnage
est justement de raconter. De retour d'Europe, au milieu de ce qu'il reste des siens
décimés par l'épidémie de grippe espagnole, le sujet cherche un peu de réconfort. Il
le trouve dans l'aval de son entourage, quêtée comme un baume pour ses blessures
morales. Il prend donc la parole en terme épiques, que ses proches restés derrière
sont à même de comprendre, avec des intonations à la fois pathétiques et héroïques :
[...] il m'a fallu raconter à la famille réunie les souffrances endurées sur
les champs de bataille. J'ai dû évoquer pour mes parents les moments
tragiques de l'assaut où l'on croit ne pas revenir, les bombardements
qui ébranlent les nerfs les plus solides, la conquête des tranchées
ennemies, puis le retour glorieux vers l'arrière, après la victoire...si
L'épopée paraît ici bien plus qu'un compromis entre ce que le témoin veut
exprimer et ce que son auditoire peut entendre. Quelle imagerie possède pouvoir
d'évocation plus grand que celle des enfers quand il faut faire comprendre une réalité
si étrangère au quotidien de l'homme moderne ? Pour l'ancien combattant, la mesure
héroïque doit être comble pour espérer compenser la somme des traumatismes.
Maintenant que je suis de retour du front, déclare ainsi l'auteur en
ouverture, malgré les pénibles souvenirs qui très souvent m'assaillent,
malgré les horribles cauchemars qui viennent encore parfois troubler
mon sommeil, j'ai la consolation d'avoir été utile à mon pays, et d'avoir
payé ma dette de reconnaissance à la vieille France.52
50 Ibid., p. 245,253.
51 Ibid., p. 257.
52 Arthur-J. Lapointe, op.cit., p. 9.
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Les aménagements faits à l'expérience pour l'entrer dans le cadre requièrent
un assouplissement de celui-ci. La restriction du point de vue au champ de vision
d'un seul est incontournable dans ces témoignages de l'avant. Jean Flahaut définit
cette perspective dans son journal d'une façon magistrale : « Les soldats, les officiers
subalternes ne connaissent jamais que leurs environs immédiats : jamais ils ne
"voient" la bataille. Ils combattent là où on leur en donne l'ordre ; ils ignorent ce qui
se passe à un quart de lieue [d'Joù ils se trouvent, sa»
Or l'effet de lecture induit a son importance. La focalisation limitée tient le
lecteur en haleine. Ce dernier, n'en sachant pas plus que le narrateur, est incité à
l'accompagner toujours plus avant. La forme interrogative maintient ce suspense.
« Et maintenant, quoi ? Que va-t-on faire ?» « Y aurait-il eu contrordre ? » « Que
faire ? » 54 L'œuvre pose une foule de questions pour mieux y répondre par la suite.
Bref, l'épopée nouvelle s'édifie sur un renoncement à l'omniscience, mais ne
consent pas à sacrifier son unanimité. Asselin affirme au nom de Flahaut : « Pareille
conception du devoir s'accommoderait mal de certains autres sentiments —aigreur à
l'égard des chefs, vantardise personnelle, haine de la guerre, chauvinisme,— qui
caractérisent tant de récits d'anciens combattants, ss» Corneloup admet l'auto
censure, mise de côté des doléances particulières au profit de l'élévation générale.
De nombreux amis m'ont prié d'étaler bien haut certaines injustices,
de crier à pleine voix quelques vérités, mais [...] ils ont oublié de
comprendre que « L'Épopée du 22'®™® » est un labyrinthe infini dans
lequel reposent des milliers de morts, et où des milliers de mutilés
gémissent dans une inexplicable confusion de douleurs devant
lesquelles toutes les considérations s'effacent. [...] Sur ces traces
fraîches, silence !... Nos morts pourraient vous entendre ; ne troublez
pas leur sommeil de martyrs...s^
53 Jean Flahaut, op. cit., p. 113.
54 ibid., p. 106,113,114
55 Ibid., p. ii-iii.
56 Claudius CORNELOUP, op. cit., p. 7-8.
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Deux œuvres contemporaines n'abondent pas dans ce sens. Elles prônent la
cohabitation, dans l'espace textuel héroïque, de l'hommage avec le scandale.
Guerre intestine ; les œuvres de justiciers masqués
Dans Une unité canadienne : coq-à-l'âne séria-comique et dans
Légionnaire !... Histoire véridique et vécue d'un Québécois simple soldat à la Légion
ÉTRANGÈRE, la guerre tisse à première vue la trame d'une épopée victorieuse. Mais, à
y regarder de plus près, la contestation apparaît qui court en filigrane.
« Nous » et « Eux » : représentation manichéenne des belligérants
Il s'agit de faire triompher la bonne cause contre une partie adverse accablée
de tous les torts. Voici le fin mot de l'histoire selon Lavoie : « [...] en 1914, les
Canadiens dans un mouvement spontané se sont levés, au cri de "mort aux Boches",
ont traversé les mers. En terre française, nous avons joyeusement et glorieusement
défendu notre pays, nos femmes, nos enfants, le droit et la justice. 57» Rien de plus
légitime que l'élan des nôtres outre-Atlantique, remparts contre l'invasion barbare.
Le portrait de l'opposant ne fait pas dans la nuance, et l'issue des combats
favorable aux Alliés ne favorise aucune remise en question du juste gagnant.
L'horreur de ce conflit, certes sans précédent, incombe à l'autre camp responsable de
bien des atrocités, attestées ou non.
La victoire [...] a mis fin à la guerre la plus terrible et la plus brutale
qui se soit vue depuis que le monde est monde. Les guerres des
Pharaon, d'Alexandre-le-Grand, d'Annibal, de César, de Napoléon i®'
et de Bismarck ne sont rien en comparaison [...]. Nos ennemis qui se
sont amusés à éventrer nos femmes et à couper les mains de nos
jeunes enfants innocents, ont été bien barbares et ils sont bien
coupables.58
57 JA. Lavoie et M.E. Martin, Une unité canadienne: coq-à-l'âne séria-comique, Québec, s.n.,
1920, p. 154.
58 J. A. Lavoie, op. cit., p. 27-28.
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Bref, pour ce qui est du traitement de l'identité et, à ropposé, de l'altérité, ce
récit paraît conservateur. Il en va ainsi chez Henri Pouliot, occupé de la
« pacification » par les troupes françaises des tribus indigènes du Maghreb. Il faut
dire qu'à l'époque, les Arabes ne reçoivent pas de considération de la part des
Occidentaux lancés dans une entreprise coloniale : « race de chiens avaricieux,
capables de vendre leur père pour cinq sous 59» d'après le stéréotype endossé par le
narrateur. Quand vient le temps de mater la bête récalcitrante, les maîtres ont la
partie belle dans cette région du globe.
Espace textuel : l'autre lutte
En vérité ni le soi, ni l'autre, ni le choc entre eux ne constituent l'objet premier
du texte. «Nous ne racontons pas les batailles qui se sont déroulées durant
cinquante mois. Ces batailles, nous les avons lues dans les journaux et dans les
livres. Les témoignages tardifs, en effet, sont tout à un combat d'une autre
nature : polémique. Tant qu'elle durait, la guerre « nous » a contraints à faire front,
bloc contre « eux »; terminée, elle ne « nous » empêche plus de régler nos comptes
entre « nous ». Rien ne retient plus le soldat du rang, démobilisé de s'attaquer à
l'autorité abusive : la gradaille. Le « Nous » uni se désagrège dans ce qui ambitionne
d'être plus qu'une revanche : un procès, un témoignage à charge et un réquisitoire
« par esprit de "justice" », « par "esprit du bien public" »^i.
Le Légionnaire!... réplique, quant à lui, à un témoignage antérieur, français.
Têtes brûlées : cinq ans de Légion par G.-R. Manue^^^ Les dires d'un ex-officier
nostalgique du bon vieux temps de son service ne plaisent pas du tout au Québécois
59 Henri POULIOT, LÉGIONNAIRE!... Histoire véridique et vécue d'un Québécois simple soldat à la
Légion ÉTRANGÈRE, Québec, imprimerie « Le Soleil », 1931, p. 102.
50 J. A. Lavoie, op. cit., p. iii.
Ibid., p. iv.
52 La Nouvelle Société d'Édition, 1929, 283 p.
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simple soldat. La parole de celui-ci dégonfle donc les prétentions de celui-là sur à
peu près tous les points. Autant son prédécesseur exalte la Légion, belle institution
militaire^3, autant notre légionnaire la conspue comme indigne de la douce France.
L'un encourage, l'autre décourage la jeunesse de s'y engager. Contre l'invention
romanesque, la fiction et le mythe au sens de mensonge s'élève, véhément, un texte
de révélation.
Une unité canadienne n'énonce pas de désir plus cher que de rétablir dans
son tribunal « la Vérité, toujours la Vérité, et rien que la Vérité ^ 4». Pour l'auteur, la
propagande de la presse écrite a servi de déclencheur au flot de griefs trop longtemps
retenu : « Les journaux se plaisaient à "assommer" les officiers de louanges, tandis
que les soldats, ces petits qui ont gagné la guerre, étaient laissés dans l'ombre,
« Les journaux nous oubliaient pour ne louanger que notre Colonel, cet individu qui
ne sut jamais que se montrer indigne de ses soldats et de son Pays. [...] C'est
pourquoi nous avons entrepris cette brochure.
Partant, les écrits de la soldatesque partent en expédition punitive contre les
abus et les crimes commis pendant la Grande Guerre ou la campagne
« pacificatrice » au Maroc, afin d'en châtier les coupables. « Sur leur front, nous
appliquons le fer rouge de la honte et de la dégradation. ^7» Mais comment faire pour
concrétiser la sentence dans l'espace textuel? Aux redresseurs de torts, il faut
déplacer certains éléments de l'échiquier de départ qui « nous » dépeignait au plus
fort de la lutte, « leur » faisant face : renier les « nôtres » désolidarisés du groupe par
ignominie, les rejeter dans l'autre camp, les prendre pour cible de l'attaque verbale.
^3 « En trois mois, nous y dégrossissions des hommes qui, peu après, se faisaient tuer très
proprement, au Levant et au Maroc », se vante le gradé. G.-R. Manue, op. cit, p. 14.
64 J. A. Lavoie, op. cit., p. 4.




Œuvre de justice : les puissants puissamment punis
Du côté de Lavoie, d'abord, certains officiers s'assimilent à l'adversaire, au
démon, à la brute immonde. « L'ennemi ne fut pas toujours dans les tranchées, ni il
fut toujours boche. Cela dit, le narrateur pourfend l'abomination dans son propre
camp, en la personne de « suppôts de Satan ^ 9»^ « véritables carnassiers 7°», férus
d'une « discipline à la boche, à la Kaiser, et contre laquelle tous les Alliés ont
combattu pour la faire disparaître du monde 7h>. Pour la contrebande faite avec les
vivres destinés au ravitaillement du combattant, les châtiments injustes abattus sur
sa tête, les mauvais gradés sont voués aux gémonies païennes et chrétiennes,
damnés. Une longue tirade, éloquente, mérite de figurer ici :
Adieu! 1917 [...]. Chez Pluton, apporte avec toi nos larmes, nos
misères, nos souffrances, nos humiliations et nos privations. Chez ce
dieu des enfers, emmène ces êtres vils qui se sont servis de leur grade
et de leur pouvoir pour martyriser leurs semblables, ces petits soldats
qui, pleins d'enthousiasme et de patriotisme, ont quitté [...] leur pays
pour servir [...] la civilisation. Emmène [...] sans douceur ces gradés
sans cœur qui n'ont voulu être militaires que pour [...] abattre leurs
mains sacrilèges sur les soldats, tel Guillaume-le-Rouge [...] sur la
pauvre Belgique et sur les départements du Nord de la France. Pour
adieu 1917, sois maudite et que notre malédiction accompagne tes
esclaves que tu traînes derrière toi, qui t'ont fait vivre douze mois dans
la honte et te font mourir dans la crotte. Et pour l'éternité, reçois avec
eux les flammes de l'enfer, juste punition de leur orgueil et de leur vie
malsaine. Adieu! 72
Autrement dit, le Même s'ampute, sous la plume, de ses membres gangrenés.
Du côté de Pouliot, la plaie semble aussi à vif et le ton, tranchant. Encore une fois, la
discipline est en cause et ceux qui l'administrent, affublés de tous les qualificatifs
attribués le plus souvent à l'Autre : brutalité, inhumanité, barbarie. Deux punitions
68 JA. Lavoie, op.cit., p. 154.
69 Ibid., p. 29.
70 Ibid., p. 38.
7' Ibid., p. 16.
72 Ibid., p. 65.
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typiques de la Légion, le « bal >>^3 et le « tombeau »74, valent à leurs auteurs un sévère
jugement. La première « fait classer, sans hésiter, ceux qui l'ont inventée comme
ceux qui l'appliquent, au rang des brutes dignes de toute la haine que peut couver en
lui le soldat qui a connu cette infamie et ce manque incontestable de civilisation et
d'humanité75». La seconde ne se présente guère mieux: «sanction barbare»,
« humiliant[e], stupide et vainement crueiPe], déshonorant[e] pour son
inventeur »76. Et que dire enfin de ce sous-officier sadique, prompt à sévir : « C'était
un animal humain [...] violent, tortionnaire sans relâche et sans pitié. C'était un
bourreau, avide des tourments et des souffrances d'autrui et qui n'aimait, à vrai dire,
que le spectacle de ses constantes cruautés et de ses indignes traitements 77»? En
somme, pour décrier l'état-major, les mêmes procédés utilisés abondamment pour
dénigrer l'ennemi s'appliquent.
Œuvre de justice : les humbles défendus
Parallèlement à cette attaque, les auteurs se défendent, parent aux reproches
qu'on pourrait leur adresser pour les discréditer. Car les simples soldats ont la
réputation de grands enfants, boudeurs et joueurs. Canadiens français par surcroît,
ils passent entre autres pour des bons vivants, paillards même. Mais si tel est le cas,
expliquent leurs porte-parole, c'est en remède à une existence autrement
insoutenable. Se voient tout excusés « ceux qui ne prennent que quelques verres
73 « Le BAL consiste à tourner, dans un espace très restreint, au pas cadencé —120 à la minute—
avec sur le dos un sac de pierre concassée d'environ 70 livres et auquel chaque pas imprime des |
mouvements très douloureux pour l'échiné du condamné... Cette innommable punition
s'accomplit de sh.so à loh. du matin et de midi à sh.so., le dimanche après-midi compris. »
Henri Pouliot, op. cit., p. 81.
74 « Cette sanction barbare consiste à demeurer enfermé, dans un abri étroit à l'extrême, fait d'une
seule toile de tentes, de la hauteur d'une niche à chien et ouverte aux deux extrémités. On ne peut
y entrer qu'à quatre pattes, en rampant pour parvenir à l'intérieur, où il faut absolument
demeurer "couché" et à peu près immobile. Impossible de se retourner et de changer le
moindrement de position; tout croulerait... » Ibid., p. 261.
75lbid., p. 80-81.
76 Ibid., p. 261.
77 Ibid., p. 279.
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pour chasser la timidité, le cafard et l'abrutissement 78». Même thèse chez Pouliot :
« L'ivresse [...] est une nécessité et incontestablement le "seul remède" qui soulage le
malheureux [...]. Elle seule a la vertu d'amener les chimères et les visions qui
réconfortent, elle seule est la vraie récompense après les durs assauts et les
sanglantes batailles [...]•
Les héros d'Une unité canadienne et de Légionnaire!... ne sont pas des
enfants de chœur. Et ils ne demandent pas la canonisation; simplement la
reconnaissance de la dureté de leur séjour dans l'enfer des champs de bataille comme
du mérite héroïque de leur résistance à l'ennemi, quelque uniforme qu'il porte. Dans
une société où le respect de la hiérarchie et la tempérance dominent, pareilles
publications pourraient tout de même heurter les sensibilités.
Le héros : un justicier diligent
Les vétérans s'entourent de multiples précautions, à commencer par le
masque sous lequel ils se dissimulent : le pseudonyme d'Oval pour J.A. Lavoie,
l'initiale F... pour le héros interviewé par Henri Pouliot. Et puis, un paratexte étoffe
longuement les motifs, tempère les débordements discursifs. Dans le cas de
Légionnaire!..., en particulier, Jean-Charles Harvey, préfacier, inscrit le parcours
torturé du combattant dans une logique d'expiation de la faute originelle :
[...] je ne puis m'empêcher de penser à ce récit biblique où un ange se
tient, une épée de feu à la main, à la porte du jardin enchanté, et
regarde s'éloigner dans la douleur l'homme et la femme condamnés
[...]. [...] je ne puis me défendre d'un sentiment profond de sympathie
et peut-être d'amour pour ceux qui souffrent après avoir mérité de
souffrir.®®
78 J.A. Lavoie, op. cit, p. 18.
79 Henri Pouliot, op. cit., p. 107.
80 Jean-Charles Harvey, « Préface », dans ibid., p. 11.
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À sa suite, Henri Pouliot, préfacé, avoue avoir construit son récit sur des
silences, censuré le témoignage recueilli^^ Personne ne pourra l'accuser d'avoir
exagéré la vérité.
Dans le corps du texte, l'humour et l'ironie servent à désamorcer les faits les
plus choquants et les critiques les plus acerbes. Par exemple, sous l'effet du « divin
pinard le légionnaire, au milieu des siens, en train de descendre à la file une
montagne par les sentiers qui la serpentent jusqu'au pied, se retrouve un peu vite en
bas, devant un officier ahuri : « Jjjjjjjje ssssais pas, mon commandant, jjjjjjjje pense
que jjjjjjjj'ai déboulé llllllll'talus!... ^ 3» Pour sa part, le pioupiou des tranchées se rit
d'un supérieur qui a ordonné, en cas de raid aérien, le port obligatoire par tous ses
hommes... de la matraque! Comique de situation, de mots, le discours n'épargne rien
pour dérider son public aux dépens de cibles notables.
De plus, les œuvres distinguent bien les deux côtés de la médaille en vertu de
laquelle la guerre peut être jugée. Il y a, d'une part, ce que les commentateurs
médiévaux désignaient comme le jus ad bellum, la justice de la guerre, sa raison et,
d'autre part, le jus in bello, la justice à la guerre, sa conduite. Cela convient à la fois à
la dénonciation des pratiques militaires douteuses et à la glorification de la cause
d'une patrie. « Pas un seul instant nous avons regretté de nous être faits soldats. Ce
fut une vie [...] de grande expérience des hommes, des femmes et des choses. ®4» Le
légionnaire en remet : « Un sentiment de fierté me gonflait à l'égard du drapeau
« Nous en avons [...] éliminé, cependant des incidents intensément intéressants, des situations
étranges et dramatiques, des événements poignants ou inimaginables, que nous n'oserions pas
dévoiler au public. Nous ne voulions pas | créer chez lui une impression mauvaise ou
préjudiciable à une cause bonne en elle-même ou à ceux qui la défendent. » Henri Pouliot, op.
cit., p. 13-14.
82 Ibid., p. 151.
83 Ibid., p. 176.
84 J.A. Lavoie, op. cit., p. 33.
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tricolore, pour lequel j'ai gardé le plus grand respect, surtout quand j'éloigne de lui
certaines questions de service et les injustices criantes qui m'étaient réservées,
En bout de piste, pour poser toute la production de témoignages de guerre
dans la mouvance de la Première Guerre mondiale et à l'aube de la Seconde, soit
entre 1914 et 1938, cette distinction entre la fin et les moyens importe au plus haut
degré. À l'arrière, une seule des faces de la médaille est montrée. La propagande
brandit l'étendard de la croisade —pour la France, essentiellement— qui dresse la
collectivité canadienne-française contre une autre, impie. Les méthodes de la guerre
industrielle, qui respirent quelque peu le soufre, ne corrompent pas ceux qui les
emploient : nos champions des tranchées coiffés de l'auréole du martyre. Pour le
reste, les auteurs lèvent les yeux au ciel, où se mène une bataille à la hauteur de leurs
idéaux : de grands Canadiens chevauchent leur oiseau fantastique, chassent les
minables Boches, tenants de l'axe du Mal.
À l'avant, toutefois, la médaille laisse mieux voir son revers. Une noble cause
n'empêche pas l'emploi de stratégies discutables : bombardement de villes et villages,
premières utilisations des gaz, etc. La technique a raison de l'homme, le pétrifie sur
place en attente de la mort. Ces circonstances extrêmes autorisent tout. L'être
humain est ravalé au rang de bête sauvage, de monstre. Nivelés par le bas dans cette
galère infernale, les combattants des deux parties peuvent, exceptionnellement, se
reconnaître pour ce qu'ils sont : des semblables sous le regard de Dieu. Et si l'Autre
s'élude encore, si le héros retourne au Même, la paix s'obtient à une condition ;
l'écriture de l'expérience rétablit le sens épique qui avait pu, au cœur de l'enfer, être
85 Henri Pouliot, op. cit., p. 18.
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suspendu. Bien sûr, l'édification de semblable épopée requiert une oblitération du
personnel dans le collectif, un gommage de la dissidence.
Deux ouvrages font un pari différent. Ils choisissent, non sans prudence,
d'exprimer l'insatisfaction d'un sous-groupe d'individus déclassés dont ils font
partie, jusque-là prisonniers muets du « Nous » monolithique. La rhétorique épique
chrétienne se met en place à la médiévale : les bons Alliés affrontent les méchants
Boches. Sur cette toile de fond conformiste éclate pourtant un discours de
controverse. Les héros ont été martyrs aux mains des leurs. Une critique virulente
des façons de faire de leur armée leur permet de se rendre justice.
La Deuxième Guerre mondiale, en 1939, trouve ainsi l'imaginaire épique
dominant, mis au goût du jour. Le reconduit-elle? En poursuit-elle la modernisation?
Adopte-t-elle des figures de guerriers, de sacrifiés ou de justiciers? Place maintenant
à ce deuxième jalon de l'évolution de la pratique.
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^  ^'^tour du suiet uarrate)lï
À l'arrière comme à l'avant, le témoignage de guerre de 1939 à 1959 s'inscrit
surtout en continuité avec celui de la période précédente. Les tendances du début du
siècle s'accusent : revitalisation de toute la palette épique, des couleurs tranchées de
la propagande au clair-obscur des écrits de témoins directs des engagements. Or
dans ce chœur de guerre, les vingt ans qui suivent le déclenchement de la Deuxième
Guerre mondiale favorisent la multiplication des voix. S'appropriant l'héritage de
leurs aînés, les auteurs en personnalisent l'héroïsme. La quête initiatique d'un sujet
apparaît donc plus que jamais structurante et son issue, déterminante dans la facture
du récit. Sans plus anticiper sur ses résultats, livrons-nous à l'analyse des ouvrages à
saveur propagandiste, puis de ceux des initiés revenus du feu.
Dans un premier temps, il s'agira d'un texte de 1946, que recoupent deux
autres publications, certes plus tardives —de 1993 et 1994— mais très près de « notes
éparses de « feuillets ®7» nés des événements. Dans un deuxième temps, l'œuvre
d'un aumônier ouvrira celles de participants à cette guerre.
Esthétique de l'arrière : les héros à l'école de la guerre
Le livre de Charles Miville-Deschênes se compare aux productions des
journalistes de l'autre guerre — Chassé et Rinfret. Pour le compte du Soleil de
Québec, l'auteur suit l'Aviation royale canadienne, en particulier l'escadrille des
86 J.S. Benoît Cadieux, Mémoires de campagne d'un officier d'artillerie. Ma Guerre, 1944-1945;
Coups déplumé, Montréal-Nord, s.n., 1994, p. 112.
87 Gabriel Taschereau, Du salpêtre dans le gruau. Souvenirs d'escadrille, 1939-1945> Sillery,
Septentrion, 1993, p. 18.
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Alouettes où l'armée de l'air affecte le gros de ses éléments de langue française. Ses
Souvenirs portent naturellement sur l'offensive aérienne et la reconquête du
continent européen par les forces alliées en 1944-1945.
« Nous » et « Eux » : représentation manichéenne des belligérants
Évidemment, les émotions sont à fleur de peau dès qu'il s'agit du Canada
français et de sa mère patrie perdue et retrouvée, la France. À la suite de leurs pères,
les jeunes Canadiens français de 1939-1945 ont une glorieuse mission à accomplir au
pays de leurs ancêtres :
Lorsque l'invasion [c'est-à-dire le débarquement] se produisit enfin,
nos régiments [...] s'élancèrent avec enthousiasme à l'assaut des côtes
normandes. C'est le cœur battant qu'ils allèrent libérer la France de
l'occupation allemande. Et comme lors de l'autre guerre à Verdun, à
Vimy, à Courcelette, ils ont laissé un souvenir impérissable à Caen, à
Falaise, à Dieppe, à St-Lo, à Carpiquet, etc.^^
Autant qu'en 1914, la cause est épique : « la grande cause de la liberté et de la
civilisation ®9». Elle se transmet presque mot pour mot entre les générations, et les
mêmes termes se rendent jusqu'à nous : « aller outre-mer pour y défendre les droits
de la liberté 90», « se rendre outre-mer afin d'aller combattre les forces du mal ^i»,
ces « forces du mal personnifiées par ce mégalomane insensé que fut Hitler, de
déplorable mémoire 92». Tout cela appelle r« épopée 93», Et une fois de plus, le
manichéisme scelle la représentation des belligérants.
88 Charles Miville-Deschênes, Souvenirs de Guerre, Québec, s.n., 1946, p. 47.
89 Ibid., p. 26.
90 Gabriel Taschereau, op. cit., p. 39.
9' Ibid., p. 75.
92 J.S. Benoît Cadieux, op.cit., p. 3.
93 Gabriel Taschereau, op. cit., p. 131, 266.
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Les opposants, traités à qui mieux mieux de « boches 94», de « cochons 95»,
ont de l'animal infamant les attributs : malpropreté, pestilence. « [...] L'odeur du
boche nous monta au nez. Il est vrai que l'Allemand dégage une senteur
particulière 96», soutient Miville-Deschênes. Comment éviter une réaction de dégoût
viscéral à leur contact, voire à leur pensée? Le journaliste confesse : « J'imaginais les
protubérances crasseuses de l'Allemande qui avait dormi dans ce lit et malgré moi
mon corps se recroquevillait et avait la chair de poule. Les Boches se sont fait une
joie de détruire les belles choses [...] toutes les manifestations de l'Art. 97»
Nos ennemis jurés, ennemis du Beau et du Bien, n'ont donc pas stature
humaine : ils sont descendus plus bas que tous les conquérants de l'histoire. Après
Nuremberg, le correspondant de guerre n'en revient pas des horreurs nazies : « [...]
les Boches ont dépassé, par leur sadisme, toutes les cruautés historiques. Ils ont
commis des choses qui dépassent l'imagination humaine, des choses que les
journaux ne pourront jamais rapporter dans leurs colonnes. 98» Sans s'avancer à
dévoiler en détails ces « choses » inimaginables, inénarrables, le chroniqueur ne
cache pas la haine que l'Allemand, de fait, lui inspire.
94 À titre d'exemple, en voici les occurrences chez J.S. Benoît Cadieux, dans la première partie,
« Ma Guerre », op. cit. : p. i8 (x4), 19 (x2), 20, 21 (xs), 22 (x2), 23 (x2), 24, 25, 27, 29 (x4), 30, 31,
37, 38 (x3), 40 (x3), 41 (x3), 43 (x2), 44 (x3), 47, 49, 52 (x2), 53, 54, 55 (x3), 56 (x3), 57 (x2), 58,
59, 60, 62, 63, 65 (x2), 66 (x3), 67, 68 (x5), 69 (x3), 71 (x2), 72 (x2), 73, 74, 75, 77, 79 (x3), 80
(X2), 81 (X2), 82, 83 (X2), 87, 88, 92 (X3), 93 (X4), 95, 96 (X2), 97, 98, 99 (X4), 100 (X3), 101 (x2),
102 (X2), 103 (X2), 104, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 116, 117, 118, 119 (X4), 120 (X2), 121, 122, 124
(X3), 125, 126, 129, 130 (X2), 143, 147, 151 (X3), 152 (X3), 153 (X2), 156, 160 (X2), 161 (X2), 166, 168
(X2), 170, 180, 181 (X4), 183 (X2), 187, 188 (X2), 190 (X2), 191 (X2), I93, 202 (x2), 203 (X3), 211,
212, 214, 215 (x3), 223 (x2), 226 (x2), 227, 229, 230 (x3), 232 (x2), 233 (xs), 235, 236, 242, 249,
257 (X3), 258, 262 (X4), 263, 265, 266 (X3), 267 (X3), 270 (X4), 273, 275 (x2), 276 (x4), 277 (x3),
278, 279, 281, 282 (X2), 283, 284, 286, 288, 289 (X2), 296 (X3).
95 Ibid., p. 40, 74, 82,103 et Charles Miville-Deschênes, op. cit., p. 81.
96 Ibid., p. 69.
97 Ibid., p. 70.
98 Ibid., p. 120.
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Reconquête de l'espace profané par l'ennemi
Le champ de bataille ne fait pas l'objet de descriptions élaborées dans les
récits à l'étude. Miville-Deschênes se tient à distance des lignes; il ne découvre le
territoire français qu'au fur et à mesure de sa libération, une fois les troupes passées.
Taschereau, lui, —à l'instar de J.A. Lavoie pour la Première Guerre mondiale—
s'abstient sciemment de raconter la guerre proprement dite. « [...] j'ai omis, dit-il, de
mettre l'accent sur les missions de bombardement comme telles, qui étaient de fait la
raison d'être de l'escadrille. Mais il y a longtemps que je m'étais rendu compte que
bon nombre d'auteurs s'étaient déjà occupés de cet aspect de la guerre. 99» Cadieux,
artilleur, opère à portée du front. Mais il avoue en Normandie, devant l'un de ses
objectifs : « nous ne pouvons rien distinguer de Caen que la fumée du champ de
bataille enveloppe comme un linceul. 1°°»
Cependant, tous peuvent témoigner de la dévastation causée par cette pluie de
feu déchaînée depuis le ciel et la terre par l'aviation et l'artillerie alliées. Encore une
fois, ce sont les flammes de l'enfer technologique, « spectacle à la fois grandiose et
terrifiant même pour nous qui déchaînons la tourmente
Sous ce rapport, les écrits de la Deuxième Guerre rejoignent ceux de la
Première, à une différence près : l'ambiguïté qu'il y a à se servir d'armes diaboliques
est rejetée sur l'adversaire, qui y oblige. Ainsi le propagandiste défend-il la nécessité
de raser villes et villages de France par les bombardements dans le but de les libérer :
« C'était vrai, nos avions avaient semé la désolation, multiplié les morts et les blessés,
saccagé cette merveilleuse petite ville [Caen]. Il le fallait [...].
99 Gabriel Taschereau, op. cit., p. 19.
100 J.S. Benoît Cadieux, op. cit., p. 22.
1°' Ibid., p. 216.
102 Charles Miville-Deschênes, op. cit., p. 216.
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Une fois la guerre portée chez l'ennemi, ultimement, tout scrupule disparaît.
Comme l'explique Jonathan F. Vance dans son étude sur l'aviation dans l'imaginaire
collectif : « [...] clearly a belief in the beneficience of aircraft had been replaced [...]
also by a desire to use the airplane as an agent of rétribution. This had been an
element of the rhetoric during the First World War; now the Allies had the
equipment to do the job. i°3» Le bras divin, vengeur, s'abat sur l'Allemagne nazie par
notre entremise: telle est la conviction qui ressort des textes de l'arrière : « Mes
hommes se consolent et s'encouragent en pensant que chaque obus qu'il transporte
[sic] cassera la tête d'un boche, À partir de là, l'entreprise alliée a tout de la
croisade et les « nôtres » impliqués, de héros chevaleresques.
« Nos gars » : esquisse de figures surhvunaines
Tout d'abord, l'aviation récolte sa part de gloire. Impossible de nier le prestige
et la beauté du vol. Même les bombardiers, sous la plume de Miville-Deschênes,
s'animent avec une grâce inouïe.
Un à un, les gros Halifax allaient se placer au bout de la piste et de
minute en minute prenaient leur élan. Chargés de bombes et de leur
équipage, ces grands oiseaux de guerre quittaient élégamment le sol et,
les reins tendus, prenaient de l'altitude [...], effectuaient de véritables
arabesques avant d'entrer en formation et de se diriger vers
l'objectif.
La jolie métaphore de l'oiseau, toujours typique, rejaillit sur tous ceux dont les
efforts font voler la machine. Mécaniciens, navigateurs, artilleurs, cartographes,
parachutistes et pilotes constituent une source inépuisable de fascination. Les yeux
du spectateur les nimbent d'une aura, les classent dans une sphère à part. « Les
aviateurs allaient et venaient, chaussés de leurs grosses bottes et vêtus d'épaisses
vestes de cuir. Ils donnaient l'impression de chevaliers disparaissant presque sous
103 Jonathan F. Vance, op. cit., p. 240-241.
lût J.S. Benoît Cadieux, op. cit., p. 233.
105 Charles Miville-Deschênes, op. cit., p. 28.
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l'armure. Difficile de peindre guerre plus enlevante que celle de ces demi-dieux,
bien supérieurs au commun des mortels. « De leur personne se dégageait une sorte
de rayonnement, quelque chose de spirituel et d'intangible 107», renchérit le
narrateur des Souvenirs de Guerre. Agents de mort et de victoire évoluant au plus
haut des deux, au-dessus de la terre et des nuages (l'eau), ceux qui ont des ailes
jouent avec des éléments autrement virils, le vent (l'air) et le soleil (le feu). Ils frôlent
l'instance régulatrice de l'action, la divinité. Taschereau convoque d'ailleurs un
intertexte sans équivoque. Le poème High Flîght, de John Gillespie Magee, lui aussi
de la RCAF (Royal Canadian Air Force), est cité dans son intégralité :
Oh! I have slipped the surly bonds of earth
And danced the skies on laughter-silvered wings;
Sunwards l've climbed, and joined the tumbling mirth
Of sun-split clouds - and donc a hundred things
You have not dreamed of - wheeled and soared and swoing
High in the sunlit silence. Hov'ring there
l've chased the shouting wind along, and flung
My eager craft through footless halls of air.
Up, up the long délirions, burning blue,
l've topped the wind-swept heights with easy grâce -
Where never lark, or even eagle flew
And, while with silent lifting mind l've trod
The high untrespassed sanctity of space.
Put ont my hand and touched the face of God.i"^
Comme le locuteur de ces vers, les héros des Souvenirs d'escadrille
communiquent avec les puissances élémentaires. Tentés par des diables, soutenus
par des anges, les voici pareils à des fils de Dieu sous la plume de Taschereau :
nous avions les bons petits gremlins et les méchants petits gremlins.
Les premiers, de véritables anges gardiens, s'efforçaient constamment
de [nous] venir en aide [...]. À l'encontre de ces derniers, [les méchants
petits gremlins] s'apparentaient plutôt aux forces des ténèbres et je ne
">6 Charles Miville-Deschênes, op. cit., p. 28.
107 ibid., p. 29.
108 Gabriel Taschereau, op. cit., p. 266.
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serais nullement surpris d'apprendre qu'ils eussent travaillé dès
l'origine sous la férule personnelle de Lucifer lui-même.i°9
Les distinctions attribuées à l'auteur, énumérées en une longue litanie, font
l'effet de couronner un surhomme. Officier de l'Ordre vénérable de Saint-Jean-de-
Jérusalem, lieutenant de l'Ordre royal de Victoria, ce dernier détient en plus les
Distinguished Flying Cross, Operational Wing, Aircrew Europe Star, Étoile de
Guerre, d'Italie, Étoile France-Allemagne, médaille de bronze de l'École de l'air de
Salon-de-Provence, médailles de Défense de la Grande-Bretagne, de Bomber
Command, d'enrôlement volontaire et service outre-mer, de la Victoire, du
Couronnement de la Reine, du Centenaire de la Confédération, du Jubilé de la Reine,
du Long Service dans les Forces armées canadiennes. Croix de chevalier du Mérite
combattant, du combattant volontaire allié.
Cadieux, à sa façon, fait preuve d'un esprit d'élite comparable. À l'en croire,
son corps d'arme providentiel sauve la mise pour toute l'armée — « cela
P'anéantissement du régiment] n'est pas survenu grâce à nous, de l'artillerie ,
décide de la campagne —«À maintes et maintes reprises c'est l'artillerie seule qui
arrêtait l'ennemi, le comprimait, le refoulait. La grosse voix de nos canons dominait
toujours le vacarme de la bataille, "i»
Les oeuvres de l'arrière illustrent surtout, durant cette guerre de mouvement
dissemblable à l'enlisement de 1914-1918, le héros guerrier. Le sacré victimaire n'est
nulle part visible. Le rituel initiatique joue à plein pour le sujet, communiant à un
cercle d'initiés triomphants. Le « Je » trouve sa place dans une confrérie : « nous, de
'09 Gabriel Taschereau, op. cit., p. 185-186.
"0 J.S. Benoît Cadieux, op. cit., p. 109.
Ibid., p. 257.
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l'artillerie » chez Cadieux, « nous, de l'aviation » chez Taschereau et Miville-
Deschênes et même « nous, les scribes "2» pour ce dernier.
Première place au sujet : l'adoubement des chevaliers par le scribe
Au sortir de la fournaise, les soldats mis en scène ont atteint la plénitude de la
virilité. « Quand ils revenaient [...] de la nuit noire, [...] ces grands gaillards avaient
dans les yeux une étincelle de bonheur. Ils se sentaient sans doute des hommes, des
hommes au sens latin du mot "3», selon Miville-Deschênes. Un sentiment identique
semble inspirer Taschereau et Cadieux, que le triomphe de la cause alliée sacre héros
initiés aux mystères de la vie, de la mort et du devoir accompli. La narration de leurs
aventures leur permet de se représenter dans cette pose.
Dans ces conditions, est-il en reste, le scribe, narrateur des exploits d'autrui,
avec lesquels un non-combattant ne peut prétendre rivaliser? À première vue, le
reporter paraît s'effacer au profit de son sujet. Sorte de précurseur, il en désigne
d'autres à l'admiration populaire. Il se déclare inapte à dénouer les sandales de ces
héros, pour reprendre une image évangélique. De retour de leurs périlleuses
missions, les aviateurs ont droit —luxe suprême— à des « œufs au bacon,
accompagnés de frites "t». Le narrateur des Souvenirs, pour sa part, s'humilie : « Je
n'ai jamais voulu [...] accepter un [oeuf]. Je me sentais indigne de ce traitement de
faveur, moi dont la besogne consistait seulement à faire raconter des "histoires", "s»
À y regarder de plus près, toutefois, Miville-Deschênes ne cède pas sa place.
S'il donne bien l'exemple au lecteur en s'inclinant devant le héros guerrier, il ne
dévalue pas pour autant son propre rôle dans l'effort de guerre. Mine de rien, il
enchaîne au passage précédent une remarque significative : « C'était d'ailleurs tout
"2 Charles Miville-Deschênes, op. cit., p. 106.
"3 ibid., p. 29.
"4 Gabriel Taschereau, op. cit., p. 76.
"5 Charles Miville-Deschênes, op. cit., p. 29.
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un art que d'arracher à un aviateur des détails sur l'expédition terminée. "Rien de
spécial, du flak, du mauvais temps et c'est tout" ne manquaient-ils pas de dire.
Dans le récit, il y a bel et bien l'observateur en admiration devant des êtres
fabuleux — « c'est souvent avec des larmes dans les yeux et des frissons dans le dos
que je coudoyais ces jeunes que le danger attirait comme l'ampoule électrique, les
soirs d'été, grise les bestioles "7». Mais devant un tel spectacle, le lecteur ne
s'identifiera-t-il pas plutôt au premier qu'aux seconds? Sans doute, d'autant plus
que, grammaticalement, le narrateur demeure toujours sujet de son récit : « je me
souviendrai [...] "S», «je les suivais "9», «j'ai raconté », « avec quel enthousiasme
j'ai souligné [...] »i2o.
En tant que témoin de l'arrière, l'auteur est susceptible de provoquer l'envie
du public canadien-français pour une autre raison : il a profité de son séjour outre
mer pour voir du pays. Taschereau, lui aussi, communique bien la séduction que
Tailleurs exerçait sur ses compatriotes et lui à l'époque; « Pour des jeunes comme
nous qui [...] n'avaient [sic] jamais franchi les limites de leur province, ce fut un
véritable émerveillement que de pouvoir contempler ainsi simultanément deux
continents : l'Europe à notre gauche, et l'Afrique de l'autre côté, Or ce plaisir du
touriste, Miville-Deschênes ne le cache pas; il Tétale à pleines pages. Il a vu Versailles
—« Quel Canadien français n'a pas désiré voir Paris? Nos yeux jouissaient du décor.
[...] »—, les moulins à vent de Hollande —« [...] les années et la guerre n'avaient pas
effacé les perspectives et les aperçus de l'écolier. Il se place donc au cœur d'une
"6 Charles Miville-Deschênes, op. cit., p. 29.
"7 ibid., p. 27.
"8 Ibid., p. 28.
"9 Ibid., p. 29.
"0 Ibid., p. 106.
12' Gabriel Taschereau, op. cit., p. 134.
'22 Charles Miville-Deschênes, op. cit., p. 60,103.
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initiation culturelle, héros d'un voyage en terre de la connaissance. Il a joint l'utile —
le service d'une croisade— à l'agréable — le tourisme. D'où l'acquisition d'un vécu
inestimable, à mettre en valeur par la plume. Voici plutôt quel regard il jette sur son
périple :
[...] un voyage instructif et rempli de leçons; une expérience
merveilleuse que la monnaie de trois richards ne pourrait payer. [...]
tous ont rapporté de leur course à travers l'Europe des souvenirs
inoubliables, des pans de paysage, un actif qui ne peut être évalué et
qui constitue un véritable dépôt qui demeure latent dans l'esprit, le
cœur et l'âme pour être exploité plus tard au hasard de la vie et de ses
exigences.123
La propagande, dont on aurait pu croire qu'elle devait rester impersonnelle à
la manière de Chassé et Rinffet, prend une tangente individuelle. Ce faisant, ainsi
que les autres écrits de l'arrière de la période 1939-1959, elle assoit le bien-fondé
d'une guerre formatrice pour ses participants. Les témoignages de l'avant, alignés sur
une même tangente, lui donnent un aboutissement plus poussé. Le Journal d'un
aumônier militaire canadien, 1939-1945, du père A.-C. Laboissière, nous en donnera
un avant-goût. Tout seul de son espèce, à mi-chemin entre l'arrière et l'avant, ce
témoin fournit matière à une étude de cas transitoire.
Le heurt des idéaux : parole de soldat du Christ
« cette épopée de nos glorieux et braves [...] Canadiens >=^4»
Fondamentalement, le padre raconte la même histoire épique que tous les
tenants de l'esthétique de l'arrière au Canada français jusque-là. Son originalité
réside peut-être dans la supériorité, sur son échelle de valeurs, de la croix sur la
bannière. La croisade se mène « pour la plus grande gloire de Dieu et l'honneur de
»23 Charles Miville-Deschênes, op. cit., p. 126.
'24 A.-C. Laboissière, Journal d'un aumônier militaire canadien, 1939-1945, Montréal, Éditions
franciscaines, 1948, p. 16.
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[la] patrie « pour Dieu et la Patrie 126»^ dans l'ordre. Elle se justifie comme
« défense de nos libertés religieuses et sociales ^ ^7»,
Cela établi, les héros cherchent à égaler en enfer les hauts faits de leurs
patrons : ceux de 1914. Le narrateur décrit, notamment, le célèbre assaut de la Casa
Berardi en des termes qui relient les présents Canadiens à toute une lignée de grands
guerriers de leur trempe, homériques et francs. Il est question de « l'impétuosité de
la "furia francese" », d'un commandant (Triquet, décoré) « invulnérable à la peur et
aux balles », débordant d'un « sang-froid » et d'un « mépris de la mort »
communicatifs^^s. Conclusion : « Comme en Sicile et à Compobasso, nos gars du
Royal 22'®"!^ régiment se sont montrés à Berardi, dignes émulateurs des héros de
l'ancien 22 de 1914.
L'homme de Dieu lui-même poursuivra, de son propre aveu, une quête
similaire : « [...] je m'offrirai comme aumônier militaire. C'est le rêve de ma jeunesse,
depuis qu'en 1914 j'ai lu la vie héroïque du Père Michel, franciscain, aumônier au
Maroc et martyr de sa foi. ^ so» Un chemin des épreuves l'attend au seuil des champs
de bataille, là où les victimes ont besoin des secours divins. En fait, son récit se
centre tellement sur sa personne qu'il s'en excuse. La préface rejette sa visibilité sur
le genre, la forme. « C'est là le grand défaut d'un journal. L'auteur est trop en
vedette, avec ses pensées personnelles et ses actions. 131»
S'il se livre, du reste, c'est que sa quête de sens héroïque échoue dans une
certaine mesure, ce qui le rattachera aux auteurs de l'avant — on le verra par la suite.
"5 A.-C. Laboissière, op. cit., p. 25.
'26 Ibid., p. 320.
'27/bld., p. 57.
'28 Ibid., p. 216.
'29 Ibid., p. 217.
'3° Ibid., p. 21.
'3' Ibid., p. 15.
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Sous le baume épique ; deuil des moyens et de la fin
« Nous avons des buses à la tête de notre armée qui n'ont ni tête ni cœur. 132»
Laboissière, non sans parenté avec J.A. Lavoie et Henri Pouliot, s'en prend à la
conduite de la guerre sur le terrain. Tolérance de l'indiscipline et du désordre au sein
des troupes, envoi au front de désespérés sur refus de soigner leurs blessures
morales, traitement inférieur des Canadiens par rapport aux autres Alliés,
cantonnement des simples soldats en des lieux insalubres; les motifs de révolte sont
légion. Et le narrateur ne se gêne pas pour dire leur fait aux « imbécile[s] »,
« criminel[s] »"33, dont les « sottises 134» mettent ses ouailles au supplice.
L'aumônier, comme le médecin, voit en quelque sorte le pire du combat sans
y assister : ses effets sur les combattants, blessures, agonies, morts, séquelles
permanentes, physiques et psychologiques. C'est un être hanté qui, rentré au
Canada, cherche la paix à l'ombre de la croix : « Maintenant le grande aventure est
finie. J'ai retrouvé la paix et la solitude dans mon cloître franciscain. Cependant,
chaque soir m'apporte encore la vision de ces jours atroces des champs de
bataille. ^ 35» Autant que la guerre, cette paix est amère. L'individu se cabre de voir
que, malgré la victoire de la bannière, la croix n'a pas triomphé. Cette dernière fin,
méprisée par les princes de ce monde, est repoussée hors de portée, inatteignable.
Le Canadien français, catholique, enrage de voir capitalistes et communistes
profiter de l'après-guerre, se partager la terre au mépris de la paix, de la justice et du
droit. Puisque le temporel bafoue ainsi le spirituel, l'homme de foi ne peut qu'aboutir
à un bilan négatif de la situation : « [...] on peut se demander [...] si tous ces
sacrifices en valent la peine. La situation internationale s'est-elle améliorée depuis
'32 A.-C. Laboissière, op. cit., p. 284.
'33 Ibid., p. 219.
'34 Ihid., p. 290.
'35 Ihid., p. 320.
io6
1939? Non. Nous, Canadiens, sommes-nous plus heureux qu'avant la guerre? Non. »
L'écriture épique procure alors une mince consolation au sujet en mal de sens. Nous
voici en coulisses, prêts à entendre la parole des acteurs sacrifiés.
Défileront J.-G. Poulin (commandant d'une compagnie du Royal 22®
Régiment durant la campagne d'Italie), Pierre Sévigny (officier d'artillerie au
débarquement de Normandie), Jean-Paul Gagnon (soldat du 4® Régiment d'artillerie
moyenne à la Libération de la France) et Pierre Vallée (officier du Régiment de la
Chaudière lors du débarquement puis prisonnier de guerre dans un camp). Les deux
derniers débordent des bornes temporelles fixées, leur témoignage datant des années
i960. Malgré tout, ils appartiennent à ce stade-ci de l'étude comme auteurs, le
premier, d'un journal « écrit [...] sous les feux de l'ennemi ^36»; le second, de
mémoires de guerre^sy dont la couleur s'agence à la palette déployée de 1939 à 1959.
Esthétique de l'avant ; les ratées du sacrifice
Dos à l'Autre : le Même et soi
Au départ des récits, il y a le Même et aussi le Moi. Premièrement, la
participation du sujet à la guerre lui est dictée par le devoir dont ses aînés se sont
acquittés déjà. Chez Sévigny, un Major général du Vingt-deuxième de l'autre guerre
fait foi, en préface, de la continuité :
En m'invitant à présenter son livre, l'auteur a voulu associer à son
œuvre un vétéran de la guerre 1914-1918, les deux grandes guerres de
notre siècle n'en formant en définitive qu'une seule, puisqu'elles se
caractérisent par les mêmes idéologies, les mêmes ambitions et la
même brutalité de la part des nations totalitaires. L'histoire s'est
répétée : succès foudroyant de l'agresseur au début, essouflement [sic]
de la bête monstrueuse suivi de sa défaite rapide et totale.'38
136 Jean-Paul Gagnon, Mon journal de guerre, Sainte-Foy, s.n., 1968, p. 7.
>37 Pierre Vallée, Prisonnier à VOflag 79, Montréal, Éditions de l'Homme, 1964,125 p.
'38 t.-L. Tremblay, « Introduction », dans Pierre Sévigny, Face à l'ennemi, Montréal,
Beauchemin, 1946, p. 7.
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La génération précédente impliquée dans une première croisade montre
littéralement la voie à la présente, crée une tradition militaire au Canada français.
« Nos pères nous avaient bien tracé le chemin, nous, nous r[avons] suivi et rougi de
notre sang 139», annonce hardiment Poulin. Chez Gagnon, la harangue d'un vétéran
de Quatorze —le brigadier Vanier— réveille l'ardeur des recrues dont il est. La
deuxième croisade s'énonce donc en des formules récupérées : « se liguer contre la
tyrannie afin de sauver le monde [...] Dans l'œuvre de Vallée, l'intertexte
ramène la mystique chevaleresque. Il revient tel un leitmotiv, cet axiome de Moltke
—général de la Première Guerre mondiale, allemand ironiquement— « "La guerre
est sainte, d'institution divine; c'est une des lois sacrées du monde, elle entretient
chez les hommes tous les grands, les nobles sentiments : l'honneur, le
désintéressement, la vertu, le courage, et les empêche de tomber dans le plus hideux
matérialisme." Bref, la philosophie voulant que la guerre fait les hommes mène.
Une fois de plus, cela requiert de camper, dans le discours, le Même et l'Autre
en des positions irréconciliables. D'un côté, la France, la Normandie surtout,
commande un attachement indéfectible, par association au Canada français. « Caen
ressemblait étrangement à Québec, ma ville natale. Je [...] songeais aux Normands
[...] dont les qualités me rappelaient celles de mes compatriotes ^42»^ de se rappeler
Sévigny. Jusqu'en Italie, incidemment, les références se font aux champs de bataille
français : Courcelette à Marano^^s. Même à l'étranger, le soldat ne sort jamais
vraiment de chez lui, ne se sent nullement dépaysé. Ses pensées le renvoient
139 J.-G. Poulin, 696 heures d'enfer avec le Royal 22e Régiment. Récit vécu et inspiré d'un
journal tenu tant bien que mal au front, Québec, Éditions A.-B. et Montréal, Beauchemin, 1946,
p. 115.
140 Pierre Sévigny, op. cit., p. 30.
141 Pierre Vallée, op. cit., p. 118,121.
142 Pierre Sévigny, op.cit., p. 36-37.
>43 J.-G. Poulin, op. cit., p. 115.
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constamment à sa patrie. « En face de la misère mon cœur s'émeut quelquefois pour
un rien qui rappelle quelque chose de chez nous. Une hirondelle [...]. Un oiseau du
Canada, me dis-je! ^ 44» s'écrie même jusqu'en 1968 Gagnon. De l'autre côté se dresse
encore l'Allemagne ennemie, avec « ces gueux d'Allemands 145», ces « cochons 146»^
ces « boches '47», que disons-nous, ces « sales boches '48»! La volonté d'en découdre
avec l'adversaire motive les « nôtres » : « Chacun brûlait du désir de rencontrer enfin
l'ennemi maudit qui l'avait arraché à son foyer. Aussi lorsque fut donné l'ordre de se
diriger vers un port du littoral [anglais], chacun s'y prépara avec enthousiasme '49»,
se rappelle également Sévigny.
Mais avant d'être collectif, ce désir est intime. Car l'enrôlement du volontaire
dans l'armée lui est dicté, deuxièmement, par sa volonté propre : celle d'être grandi
en se mesurant à l'obstacle, d'être fait homme par les armes. J.-G. Poulin place au
centre de son action et de son récit sa quête personnelle, calquée sur ces aventures
dont les livres regorgent d'exemples :
[...] ce n'était pas [...] que je fusse bien convaincu dans le temps qu'il
fallait aller vaincre l'Hitlérisme loin de nos portes; j'étais plutôt poussé
par un goût inné de l'aventure, un désir avide de vivre enfin cette vie
guerrière dont j'avais lu tant de descriptions, une curiosité intense de
voir le combat, ses atrocités. Je voulais me connaître, je voulais voir si
j'aurais peur de la mitraille, de la mort. Je ne me connaissais pas sous
ce jour et je voulais savoir.'5°
144 j.-p. Gagnon, op. cit., p. 26.
'45 J.-G. Poulin, op.cit., p. 63.
'46 ibid., p. 129.
'47 J.-G. Poulin, op.cit., p. 87 (x2), 123,131 (x3), 140,142,144,147,151,153,158,163,167,168
(x2), 170 et Pierre Sévigny, op. cit., p. 98,107,158,161,162,171.
'48 J.-P. Gagnon, op. cit., p. 29.
'49 Pierre SÉVIGNY, op.cit., p. 23-24.
'5° J.-G. Poulin, op. cit., p. 12.
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La recherche du « Moi » rejoint simplement, dans la conjoncture, celle du
« Nous ». Et c'est mû par ce double motif que les narrateurs-héros plongent dans la
bataille, « cette maudite Géhenne ^si», où les idées de départ se perdront de vue.
Espace ambigu : la bascule sur les lieux du massacre
Jetés dans la mêlée, les Canadiens français s'illustrent. Entre autres, la prise
de Carpiquet par le Régiment de la Chaudière établit hors de tout doute la valeur de
nos hommes. « Depuis le premier jour de l'invasion, leur conduite héroïque et leur
succès avaient valu à ces fantassins du Québec la réputation d'être parmi les
"meilleures troupes d'infanterie de l'armée canadienne." Intacte est l'héroïsation
des combattants, « possédant le sang-froid qu'on reconnaît à tous les soldats
canadiens entre autres qualités d'une longue liste.
Le type de héros, lui, s'altère quelque peu. Compte tenu des « horreurs d'une
guerre moderne l'adaptation de la représentation va plus loin que tout ce qui se
faisait auparavant dans les témoignages. Le cadre influence l'action et ceux qui la
posent. Il s'agit d'abord d'« un vrai coin de l'enfer du Dante >55». Ensuite, les choses
vont de mal en pis. Que progresse le régiment, que se multiplient attaques et contre-
attaques meurtrières, que viennent à manquer ressources humaines et matérielles, et
c'en est fait. Partout où l'œil se pose, des visions de cauchemar l'assaillent, dont le
sens lui échappe. « Le chaos! Le désordre, l'abandon, la mort en arrière, la mort en
avant, la mort à droite, la mort à gauche! Dante n'a pas vu cet enfer. >56» Sur le « sol
aride et infecte d'Italie >57», pas de quoi se réjouir non plus, ni se tenir debout, à
'51 J.-G. PouLiN, op. cit., p. 145.
'52 Pierre SÉVIGNY, op. cit., p. 40.
'53 Pierre Vallée, op. cit., p. 31.
'54 T.-L. Tremblay, dans Pierre Sévigny, op.cit., p. 8.
'55 Ibid., p. 166.
'56 Pierre SÉVIGNY, op.cit., p. 169.
157 J.-G. PouLiN, op. cit., p. 46.
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hauteur d'homme; plutôt « [pleurer] comme un enfant Au lieu de les mûrir, la
guerre fait retomber les protagonistes en enfance, éperdus. « Ces hommes [...]
s'écroulent, seuls au milieu de tout ce bruit d'apocalypse, avec au ventre les pleurs
d'un enfant... >59» Autant parler d'une étrange réversion du rite de passage.
Comme dans les narrations des tranchées, l'animosité s'émousse. Sous la
plume de Sévigny, la scène typique des récits de l'avant jaillit.
Au creux d'un fossé, je vis, enlacés dans la mort, le cadavre d'un
parachutiste allemand et celui d'un commando britannique : à la
même seconde, ils s'étaient poignardés d'un même tragique élan. [...]
L'Allemand et [l'jAnglais se regardaient et leur visage, figé de haine et
de rage, conservait dans la mort une expression terrifiante.
La symétrie de l'un et l'autre belligérants frappe encore. Cependant, plus
question d'apaisement dans la mort. Le tourment du guerrier serait-il éternel?
Chez Poulin, en tout cas, le héros et ses ft-ères d'armes sacrifient leur morale.
Ils se damnent pour avoir raison d'un ennemi en tous points leur semblable. Les
Canadiens, ces « diables rouges >^>», « hurlant comme des démons délivrés de
l'enfer « hurlant comme des fous >^3», ne font pas de quartier, se révèlent « sans
pitié >^4». Il s'installe de fait une parité parfaite entre « nous » et « eux » à qui on
peut reconnaître une égale mesure d'humanité : « Ils se battaient rudement, avec
cruauté même, mais en gentilshommes. D'ailleurs, pour notre part, il n'y avait rien
de tendre dans notre attitude!!! >^5» Peut-être le faut-il absolument, où et quand des
>58 j.-G. Poulin, op. cit., p. 145.
159 Pierre Vallée, op. cit., p. 33.
160 Pierre SÉVIGNY, op. cit., p. 38.
>8> J.-G. Poulin, op. cit., p. 173,174.
>82 ibid., p. 46.
>83 Ibid., p. 130.
>84 Ibid., p. 46,47,59,66.
>8s Ibid., p. 59.
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saints ne résisteraient pas : « s'ils avaient eu comme nous des corps en chair et en os,
ils auraient voulu n'avoir jamais quitté leur ciel
Du moins le rapport de soi au prochain se modifie-t-il durablement. Dans les
moments les plus féroces, la perspective bascule. Le narrateur des 696 heures en
enfer sort de lui-même. Il se voit, parmi les siens, à travers les yeux de ses vis-à-vis, à
la troisième personne : « Ils venaient de se faire enfoncer par une bande de démons
hirsutes, sales et dégoûtants, hurlant comme des diables et tirant à bout portant tout
ce qui bougeait. 1^7» Et encore, comme si cela ne suffisait pas, il apparaît à ses
ennemis comme le pire des cauchemars ; « Devant eux, en vainqueur, l'air hautain et
dur, les traits durcis par la fatigue et le combat, un homme sale, hirsute, un pistolet à
la ceinture et un sabre à la main, un homme sur qui reposait leur sort. 1^®»
Face à l'ennemi : l'Autre, le Même, et soi brouillés
La conception que le guerrier a de lui et de ses compagnons est ébranlée. Le
fait de marcher dans les pas des poilus de la Grande Guerre finit par devenir un
facteur de découragement. N'est-ce pas, en définitive, reprendre le même chemin de
croix? Et si telle est la seule possibilité, qu'a-t-elle de glorieux? Le héros, toute
réflexion faite, se vide de son enthousiasme et sombre dans le pessimisme. À la vue
des cimetières militaires canadiens de l'autre guerre, Sévigny désespère : « je [songe]
au sort de ces hommes qui, vingt-cinq ans plus tôt, [se sont] battus avec l'espoir que
ce serait la dernière des guerres. Et nous [sommes] de nouveau là, sur le même
territoire, combattant pour la même cause! ^^9» Pour un peu, l'acharnement collectif
paraîtrait presque insensé, en regard des résultats éphémères gagnés à prix fort. Face
166 J.-G. POULIN, op. cit., p. 147.
>67 ibid., p. 66.
'68 Ibid., p. 174.
169 Pierre SÉVIGNY, op. cit., p. 106.
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à la probabilité de sa disparition, sacrifice ultime de tout son être jeune, épris de vie,
l'individu s'interroge :
Depuis des années, le monde entier est déchiré par une lutte fratricide.
L'humanité s'entre-tue en détruisant la civilisation qui était sa fierté.
[...] La guerre serait donc menée par une force surnaturelle?
L'hécatombe de 1914-18 a commencé sans raison sérieuse et s'est
terminée de même... L'histoire se répéterait-elle? Cette guerre finira
un jour et, la paix revenue dans le monde, tous se demanderont-ils
comme par le passé : pourquoi nous sommes-nous battus?i7o
Tant de questions, si peu de réponses pour Sévigny.
Et pourtant, dans sa dérive, le héros peut encore se raccrocher à une
transcendance. « La Providence préside toujours aux destinées épiques. Tous les
heureux concours de circonstances, les hasards miraculeux sont loués comme
intervention divine. Les protagonistes se tournent vers le Très-Haut, la trouée dans
leur horizon bouché. Un motif récurrent aux premières lignes, c'est la consolation
trouvée dans les divers rituels de la foi catholique officiés par les prêtres en
uniforme : la messe en plein air, le chapelet en commun, l'absolution collective, la
communion avant et après la bataille, la cérémonie d'inhumation des morts, la croix
plantée là où les camarades tombent. Tardivement, Gagnon produit un témoignage
très révélateur à cet égard : « Notre aumônier nous distribue la communion sur la
ligne de feu. Combien de fois ai-je apprécié mon bonheur d'être catholique! Je me
demande comment les non-croyants peuvent puiser la force morale pour affronter
les heures pénibles que nous vivons. ^72» Mais le meilleur moyen de fixer des repères
pour arriver à la sérénité, c'est encore d'écrire.
170 Pierre Sévigny, op. cit., p. 88.
'71 Ibid., p. 25, 65, 83, 92 et J.-G. POULIN, op. cit., p. 77, 79,132,147.
172 J.-P. Gagnon, op. cit., p. 31-32.
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La consolation épique : le récit, boucle du cercle héroïque
Pour fermer cette circularité qui part de la collectivité et y retourne, le sujet et
la société doivent se mettre au même diapason héroïque. Afin d'avoir la paix d'esprit,
le guerrier, défenseur du Bien parfois défaillant, doit pouvoir assumer les actes
transgressifs dirigés contre son opposant en temps et lieux d'exception. En outre,
comment justifier le sacrifice moral et physique (on ampute Sévigny d'une jambe) si
la mémoire de ce sacrifice s'efface? Vraiment, le support inconditionnel,
l'approbation sans réserve, la commémoration fidèle des siens sont nécessaires.
Or au Canada français, cette condition n'est pas remplie, semble-t-il : égoïsme
de la population — « Dans chaque ville, les théâtres, les rues, les lieux d'amusement
regorgent d'une foule avide de plaisirs et de détente 173»—^ division de l'opinion entre
francophones et anglophones sur la question de l'implication à l'étranger :
Malheureusement, ici, au pays, les gens discutaient de conscription et
de service obligatoire, les factions politiques se livraient des batailles
sanglantes d'où il ne jaillissait tout de même pas de sang. Pendant ce
temps, nous étions à bout, épuisés, sans renfort, et notre sang
coulait.174
Toucher un public oublieux, rafraîchir la mémoire collective, c'est la mission
que s'assignent les anciens combattants insatisfaits avec l'écriture de leurs souvenirs.
« Rappeler [l'ihéroïsme 175»^ dit Sévigny. Chez Vallée, des intentions similaires se
traduisent par la convocation des vers de Victor Hugo :
Ainsi, quand de tels morts sont couchés dans la tombe.
En vain l'oubli, nuit sombre où va tout ce qui tombe.
Passe sur leur sépulcre où nous nous inclinons.
Chaque jour, [...]
La gloire, aube toujours nouvelle.
Fais [sic] luire leur mémoire et redore leurs noms!i76
173 Pierre Sévigny, op. cit., p. 88.
174 j.-G. PouLiN, op. cit., p. 104.
175 Pierre SÉVIGNY, op. cit., p. 184.
176 Pierre Vallée, op. cit., p. 26-27.
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Mission difficile que de rester prosterné pour entretenir les fleurs de la gloire?
Sans doute. Le survivant hésite à remuer le souvenir qui dort : « J'aimerais continuer
à narrer les événements décrire ces scènes affreuses de mourants
dépeindre ces blessés gisant parler de ces "boches" Mais [...] faire revivre
[...] des faits si douloureux?... [...] faire défiler [...] ces images affreuses?... Pour
transmettre l'émotion du sacrifice, il faut la répéter en imagination avec tous ses
détails sordides. Expérience incommunicable? Peut-être. Les points de suspension
ne prolifèrent-ils pas avec les ellipses? Par deux fois, chez Poulin, en fin de récit, un
constat se répète : « La bravoure est quelque chose dont on ne peut ni parler ni écrire
avec éloquence, c'est quelque chose qui "s'accomplit",
Quand l'expérience échoue, l'aventurier tente de lui trouver une fin
satisfaisante en paroles, quelque limité que le langage soit. Le rituel initiatique,
validé dans son principe, cherche un aboutissement. Aussi émergent des points de
vue renouvelés sur la communauté, l'identité et l'altérité. Cela se vérifie à plus forte
raison dans le cas d'un guerrier désarmé, tombé aux mains de l'ennemi, désireux de
rétablir l'épopée et de laver son honneur dans l'encre. Les écrits de captifs semblent
d'ailleurs converger. Celui de Pierre Vallée, accessoirement, croisera donc quand il y
aura lieu celui de Pierre Tisseyre, objet principal de démonstration.
L'humiliation du guerrier : captivité et compensation épique
Dans 55 heures de guerre, Tisseyre, brièvement officier d'une armée
(française) en déroute (1940) puis prisonnier de guerre en Allemagne, entend
témoigner de la défaite honorable, de la résistance héroïque de son unité.
Pendant 55 heures, ces pâles descendants des héros de Verdun vont
répéter l'immortel "On ne passe pas!" Par quel miracle ces hommes qui
'77 Pierre Vallée, op. cit., p. 25-26.
178 j.-G. Poulin, op. cit., p. 181, écho de p. 103.
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n'ont pas les moyens d'arrêter un seul tank allemand vont-ils tenir en
respect 6 bataillons? Comment ces soldats qui pour la plupart ne
savent pas se battre, vont-ils mériter l'estime, l'admiration de
l'adversaire? C'est ce que je vais essayer de conter.179
Mais voilà : ce projet a quelque chose de factice. Le narrateur, héros
initialement en contrôle de sa destinée, perd peu à peu contenance tandis que se
scelle son sort.
Soi à la défense héroïque du Même
À l'origine du choix du protagoniste de s'enrôler, il y a le cordon ombilical qui
lie le Moi au Même et attache amour filial et devoir patriotique.
Je suis parti, parce que la France c'est mon pays, celui de mon père et
de ma mère, celui de leurs parents et de leurs grands-parents. [...] ainsi
ce n'est pas seulement la France qui m'appelle, mais tous ces hommes
et toutes ces femmes dont je descends, tous ces êtres qui vécurent,
souffrirent, peinèrent, aimèrent sur cette terre de France et qui vivent
encore mystérieusement en moi. L'appel de la France, c'est l'appel du
passé auquel on ne peut résister sans perdre à tout jamais la face
devant ma conscience, ce tribunal des ancêtres.
Au départ de l'aventure, le personnage intègre l'impératif social. Et l'envie de
s'éprouver au combat va bientôt être comblée au-delà de toute attente.
Dans le feu de l'action, le héros, lieutenant de section, se découvre meneur
d'hommes, né pour commander. Il convertit à la guerre un irréductible pacifiste
placé sous sa houlette. La brebis égarée rentre dans le rang, le reste du troupeau suit.
Le chef jouit d'un pouvoir de vie ou de mort sur son subalterne : « Je n'ai qu'un geste
à faire, il enjambera la fenêtre et se jettera dans cet enfer. Loin de m'en vouloir s'il est
atteint, il me sera reconnaissant de lui avoir donné cette occasion de se
réhabiliter.
179 Pierre TissEYRE, 55 heures de guerre. Écrit en captivité [août 1940-novembre 1941], Montréal,
le Cercle du livre de France, 1947 éd. : Paris, Flammarion, 1943), p. 21.
'80 ibid., p. 188-189.
'81 Ibid., p. 164.
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Le berger à la tête de la meute se targue de changer quelques agneaux en
loups, menaçants pour un adversaire supérieur en nombre. Ainsi Labrinski, ancien
légionnaire, se révèle-t-il un tireur d'élite redoutable. « Il les laisse approcher avec
l'émotion délicieuse du chasseur sûr de son coup. [...] une sensation de plénitude, de
puissance, une jouissance exquise, à peine humaine. [...] il montre l'impeccable
rangée de ses dents blanches, comme un fauve satisfait retrousse les babines,
L'initiative revient enfin au prédateur, « un guerrier antique » évoluant au grand
plaisir du meneur de jeu « fasciné »"®3.
Et puisque ses supérieurs immédiats n'exercent pas d'autorité convaincante,
Tisseyre se trouve au-dessus de tout si ce n'est de la divinité. Qu'à cela ne tienne, il
assume une narration à sa mesure, presque celle de l'instance régulatrice de l'action :
constamment paraleptique, omnisciente bien qu'homodiégétique. À l'échelle du
bataillon, rien n'échappe à ce narrateur-personnage plus grand que nature. Il sonde
les reins et les cœurs (par exemple, l'attitude de Labrinski) et rapporte jusqu'aux
conversations tenues en son absence. Bref, les premières des 55 heures de guerre se
calquent sur la tradition épique.
L'espace d'une défaite : l'élan brisé
Le récit résiste tant que les soldats français tiennent le village de Formerie.
Lorsque l'étau de l'encerclement se resserre sur eux, que les poussées ennemies les
mettent à rude épreuve, le discours se corse. Sous la préparation d'artillerie qui
précède l'assaut final, les héros prennent des allures de victimes réduites à
l'impuissance. Les lieux occupés par les armes, l'âme guerrière en est chassée. « Tous
les bruits de la terre se sont donné rendez-vous. Ils s'engouffrent dans l'étroite rue, se
182 Pierre TiSSEYRE, op. cit., p. 129-130.
183 ibid., p. 129,130.
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heurtent, s'entrechoquent dans une mêlée furieuse et gigantesque. Ils sont les rois de
la bataille, les vedettes d'un spectacle dont nous ne sommes que les humbles
figurants. Les machines de guerre s'affrontent, les hommes attendent, passifs.
« nous ne sommes plus les acteurs, mais les spectateurs craintifs opinera Vallée.
Au fil des incursions de plus en plus fréquentes des chars dans leurs lignes, la
chasse se renverse, les soldats se changent en proies vulnérables. Le blindé,
invention perfectionnée pour le nouveau conflit mondial, inspire aux combattants de
seconde génération la même répulsion que l'artillerie, à la première :
Ce monstre invulnérable qui s'acharne sous mes yeux à détruire l'abri
de mes malheureux camarades, provoque en moi l'horreur physique
que pourrait éprouver un nageur désarmé devant un requin. Il y a une
telle disproportion de forces entre cette machine qui tue et qui écrase
en restant à l'abri des coups, et nos corps de chair, qu'il n'est pas
étonnant de les voir trembler.i®^
Au moment décisif d'abattre un vis-à-vis allemand, de reprendre l'avantage, le
patriote, ce « nageur désarmé », ne peut passer à l'acte. Toute la propagande
haineuse du monde ne suffît pas quand la sensibilité s'enflamme au contact de la
réalité. La machine à tuer s'enraye devant son semblable. Existe-t-il seulement une
différence entre « nous » et « eux » qui justifierait la politique d'épargner les uns et
d'exterminer les autres? Le sujet indécis ne se comprend plus :
Mon bras retombe, je n'ai pas tiré. Je n'ai pas envie de tuer. Mon cœur
ne contient ni haine, ni fureur, ni fièvre. Certes, cet homme appartient
à un peuple que j'ai appris à redouter, à détester. Depuis mon enfance,
on m'a répété que l'Allemagne était l'ennemie [...]. J'ai cru tout comme
un dogme, on ne discute pas les dogmes et, si un doute vous effleure,
on le chasse comme une pensée honteuse. Cet homme, à mes pieds, est
un Allemand, donc un ennemi. Je devrais le haïr. Mais [...] je distingue
les traits de son visage, la forme de ses mains.
184 Pierre Tisseyre, op. cit., p. 173.
185 Pierre Vallée, op. cit., p. 36.
186 Pierre Tisseyre, op.cit., p. 124.
ibid., p. 168-169.
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Réaction identique de la part du héros chez Vallée, qui laissera filer l'occasion
de poignarder un ennemi. « ce dernier me fait face. Ma main s'ouvre et laisse glisser
le poignard, Malgré l'idéologie belliqueuse bien ancrée dans l'esprit, la chair se
rebelle devant le devoir de tuer.
La certitude d'être fait prisonnier, pris au piège, mis hors jeu, déroute le récit
héroïque. Le texte foisonne d'images de désordre des choses, de perte de contrôle
catastrophique : « "Se rendre!" ces deux mots me font mal. [...] lâchés en moi comme
un cheval emballé dans une ville un jour de foire, comme un camion sans conducteur
dévalant une pente, comme un taureau furieux dans un troupeau paisible, comme
une boule dans un jeu de quilles. 1^9»
Dans l'impossibilité d'écrire une autre fin à son histoire de guerre sans
tomber dans l'affabulation, le héros ne connaît plus le repos. « Qu'aurais-je dû faire
pour ne pas être capturé? Si j'avais agi différemment, la même chose se serait-elle
produite?... Toujours j'en viens à la conclusion... je suis pris, j'aurais fait autre
chose... le résultat aurait été le même!... Un cul-de-sac compromet le parcours
jusque-là parfait.
L'insuffisance du héros mine la narration; sa virtuosité de conteur superbe
n'est plus. Le champ de vision se rétrécit comme une peau de chagrin; la perception
se brouille, se subjectivise. « Jusqu'à maintenant, dit le narrateur, j'ai pu, en curieux,
observer ce qui se passe autour de moi, j'ai su ce que pensaient mes camarades; mon
horizon s'élargissait jusqu'au bataillon. Mais à présent tout change, L'action qui
tourne mal compromet le récit. L'aventure est pourtant menée à bien. Cela, le « Je »
le doit à l'Autre.
188 Pierre Vallée, op. cit., p. 34.
189 Pierre Tisseyre, op. cit., p. 175.
190 Pierre Vallée, op. cit., p. 43.
191 Pierre Tisseyre, op.cit., p. 171.
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Nécessaire altérité
L'officier français attend le salut d'un capitaine allemand, dont la
reconnaissance efface la tache de la reddition. « [...] je l'examine avec une attention
enfiévrée, raconte Tisseyre, comme s'il était la clé vivante de l'énigme, le magicien
qui me rendra la vie, qui détruira l'enchantement dont je suis l'objet. ^ 92» Et les mots
qui tombent de la bouche de son interlocuteur ne déçoivent pas, terminent l'épreuve
sur une bonne note : « Vraiment, Messieurs, dit-il après un instant de silence, avec si
peu d'armes vous vous êtes bien battus... 193» L'auteur use d'une stratégie insolite :
afin de redorer son blason, faire valoir que l'éclat en avait ébloui l'adversaire.
L'opposant doit conserver une certaine crédibilité. Au lieu de l'humiliation,
autrui dispense le pardon. Une vraie rencontre a lieu dans le respect mutuel, la
reconnaissance réciproque. Dans ce climat, jeunes Canadiens et Allemands de l'oflag
79 échangent d'homme à homme, non de vainqueur à vaincu. De nouvelles
connaissances se soldent par une réinterprétation de l'Histoire. Loin d'opinions à
l'emporte-pièce, qui a pris la mesure personnelle de ses adversaires ne les tient pas
tous responsables au même degré du régime national-socialiste. Défait lors d'une
bataille, l'auteur se montre prêt à rendre justice à ceux qui ont perdu la guerre, pour
assurer au monde une paix honorable. « Je n'écris pas ce récit pour répandre la
haine [...]. ^ 94» martèle Vallée. « La haine ne conduit jamais à la paix [...]. 195» Que
celui qui n'a pas d'identité à refaire jette la première pierre!
D'une lecture attentive des témoignages de la Seconde Guerre mondiale
produits entre 1939 et 1959, quelques conclusions provisoires se dégagent. La
192 Pierre Tisseyre, op.cit., p. 199.
'93 ibid., p. 201.
194 Pierre Vallée, op. cit., p. 15.
'95 Ibid., p. 109.
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subjectivité s'affirme dans cet intervalle, tant chez les témoins de l'avant que chez
ceux de l'arrière. Les écrits accordent une place grandissante à l'individu par rapport
au groupe. Et, si la rhétorique belliciste de la croisade se perpétue, les auteurs même
propagandistes se l'approprient davantage.
Alors que des observateurs s'instruisent allègrement à l'école de la guerre,
plus d'un participant narre une expérience dont seule une écriture épique tire, à
grand peine, les leçons. Au plus profond des enfers où des peuples s'entredéchirent,
une remise en question de soi se produit, l'Autre aidant. Les Bons perdent leur
auréole de saints; les méchants, leur odeur soufrée et la fournaise, son pouvoir
régénérateur. En résumé, la représentation héroïque s'abstrait de plusieurs siècles
d'absolu.
Deux consolations subsistent pour le héros devenu narrateur : la prière —
puisque les deux ne se dépeuplent pas— et, précisément, le récit — puisque la
civilisation survit à l'hécatombe. Encore que l'écriture supplée clairement un
sentiment de manque, d'échec pour qui s'y adonne : amertume de la victoire cher
payée ou honte de la défaite.
De i960 à 1979, les récits personnels de guerre se font rares. La production
chute passablement par rapport à la première moitié du siècle, comme la figure 5 du
chapitre 2 l'a montré. Cette baisse de régime, suite probable de la Révolution
tranquille, demandera explication en fin de thèse. Pour alimenter la réflexion,
l'examen du contenu des ouvrages publiés dans les années i960 et 1970 s'impose.
Bien que plus épars, ceux-ci n'en sont pas moins significatifs.
*  • V
irvx
les tribufetemdu héros guprv^^^n -tU
L'année i960 ne marque pas une coupure si radicale dans la production du
récit de guerre au Québec. Dans la pratique comme dans la littérature ou la société,
la révolution se fait doucement. Quelques ouvrages persistent dans les formes et
fonds convenus de 1939-1959 (même matière : Deuxième Guerre mondiale, compte
rendu de l'histoire approchant) et figurent déjà, à ce titre, au chapitre 4 de ma
deuxième partie : Mon journal de guerre de Gagnon (1968) et Prisonnier à l'oflag 79
de Vallée (1964). Restent à traiter pour la présente Momo s'en va-t'en guerre par
Maurice Desjardins (1973), Un Canadien français à Dieppe par Lucien-A. Dumais
(1968) et Lettres de guerre d'un Québécois (1942-1945) (1975). En quoi le
changement de paradigme sociohistorique se répercute-t-il sur l'imaginaire épique et
le héros guerrier façonnés par ces écrits? L'auscultation l'indiquera.
Cela prendra inévitablement la forme de l'étude de cas. Car les réactions des
auteurs de guerre à la modernisation du Québec sont de trois ordres, incarnés par
autant de textes. Pour commencer, l'œuvre d'un journaliste de guerre, dernier
héritier des Rinfret, Chassé, Miville-Deschènes, clôt la série des tenants d'une
esthétique de l'arrière dans le corpus des témoignages de guerre écrits au Canada
français/Québec. En 1973 paraît ainsi Momo s'en va-t'en guerre par Maurice
Desjardins, correspondant pour La Presse canadienne en Europe de 1942 à 1945.
Récit purement anecdotique, où les histoires de guerre sont le lieu tout trouvé pour
se mettre en valeur, cet essai ne s'écarte pas vraiment des ouvrages de la lignée de
scribes dont les beaux jours semblent révolus. Célébration du Même, ignorance de
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l'Autre et, surtout, satisfaction de soi émanent de ces pages où les épisodes
permettant au sujet de s'illustrer sont entrecoupés de photographies où on le voit qui
tient la pose». Tout cela se livre en vrac au lecteur, sur un ton débonnaire dont la
quatrième de couverture suffira à donner une idée :
Peut-on imiter Winston Churchill à la barbe des Allemands et s'en
sortir vivant?
Peut-on être enterré par des Bédouins tout en jouant du ukulele?
Peut-on se saoûler au sirop d'érable?
Peut-on être tué huit fois?
Peut-on se déguiser en général russe pour mieux connaître une
prostituée russe? [...]
Momo s'en va-t-en [sic] guerre le prouve.
La légèreté dont, en effet, la chansonnette qui titre le livre rend bien compte
contribue à créer une petite épopée plaisante, où la guerre fait figure d'école
buissonnière. Voilà sans doute tout ce qu'il convient de mentionner sur ce cas. En
conséquence, l'esthétique de l'arrière, discontinuée avec lui dans la production écrite,
ne pourra fait l'objet d'un long développement, ni dans ce chapitre ni dans le suivant.
Le fait intéressant à souligner ici, et structurant pour l'analyse, c'est davantage la
scission apparue au sein même de l'esthétique de l'avant, entre deux cas, entre un
repli sur la tradition surprenant de la part d'un témoin avancé et une ouverture sur la
nouveauté, annonciatrice de la modernisation de la pratique.
À un extrême, l'ère nouvelle se lit en creux dans l'œuvre réactionnaire.
Témoignage d'un autre âge, celui de Dumais durcit le ton, en contraste avec la
révision de l'identité amenant le Canadien français traditionnel à enfiler la peau
neuve de Québécois. Imperméable aux courants d'ouverture sur le monde —dans le
sillage d'Expo 67 entre autres—, n'opère-t-il pas un repli stratégique sur le Même? Le
» Maurice Desjardins, Momo s'en va-t'en guerre, Montréal, Perron éditeur, 1973, p. 100 :
« Maurice Desjardins », p. 122 : « Je félicite Paul Triquet », etc.
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livre du survivant à Dieppe résiste à la lecture très négative de cet événement après la
Révolution tranquille.
Retour en arrière : restauration épique d'un échec ou la résilience du
HÉROS GUERRIER
Le Même et soi : importance de la lignée
Le plus viril des narrateurs à témoigner de la guerre retrace son cheminement
de Canadien français prédestiné à l'héroïsme. Avec le garçonnet qui joue au soldat, le
texte évoque la promesse d'une vocation brillante. « J'ai toujours eu un goût marqué
pour l'aventure ^ », se targue le héros. « Je dois avouer que la vie militaire m'attirait
justement par le côté aventureux et actif qu'elle offrait. J'ai toujours eu un goût très
vif pour les armes, la chasse et les sports violents 3», ressasse-t-il.
Les propensions du Moi doivent pourtant, selon la logique reçue, servir plus
grand : le « Nous ». Le bagarreur tient à se présenter comme un descendant
d'aventureux découvreurs, trappeurs, coureurs de bois et colons. Son caractère, il le
tient en droite ligne de l'ancêtre paternel venu « du diocèse d'Ombre, maintenant
Clermont-Ferrand au centre de la France. Ce devait être un rude aventurier pour
quitter cette région, atteindre un port de mer et s'embarquer pour cette grande
inconnue : "l'Amérique de 1760" 4». L'auteur juge bon, par surcroît, de souligner sa
parenté avec Maria Chapdelaine, l'héroïne de Louis Hémon, une cousine paternelle.
S'enrôler et partir signifient pour le personnage suivre à rebours l'exemple
hardi de ses pères, se réapproprier le sol ancestral. Pour le fils du Canada français
encore lié à la France par un cordon sentimental, le service outre-mer constitue une
variante du voyage en terre reconnue. L'individu donne de son groupe
d'appartenance une définition proche de celle d'antan :
2 Lucien-A. Dumais, Un Canadien français à Dieppe, Paris, Éditions France-Empire, 1968, p. 22.
3 Ibid., p. 28.
4 Ibid., p. 127.
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Nous autres, Canadiens de souche française, nous aimons la France,
patrie de nos ancêtres. Le soir, pendant nos longues soirées d'hiver,
nous apprenons, déjà tout petits, de la bouche de nos aïeux, gardiens
des traditions, l'histoire [...] des Canadiens français, si conservateurs
des coutumes et de la langue française.s
Chez les vétérans de l'âge et de la trempe de Dumais, le temps n'émousse pas
l'attachement à la mère patrie. Vingt-trois ans après la fin du conflit auquel il a pris
part, le Canadien français demeure fidèle aux poncifs du passé. Et l'auteur du récit
sur Dieppe n'est pas le dernier de son espèce. Près de trente ans se sont écoulés,
pourtant Ludger Houde, en 1997, parle de la France comme si c'était hier que
l'avaient quittée nos ancêtres, ces pionniers à qui nous devons tout : « Ils nous ont
tiré du néant et ont permis de propager, dans le monde, leur façon de penser, de voir,
de vivre, leur sens du devoir, leur bravoure, leur courage, leurs faiblesses. [...] Ils ont
fait de nous ce que nous sommes et ce que nos descendants deviendront. L'arbre
tire sa force de ses racines. Le récit s'appuie sur la généalogie de l'auteur.
Un tel conservatisme ne paraîtrait certes pas déplacé dans les périodes
antérieures à i960. En l'occurrence, il interdit à l'ouvrage tout espoir d'être reçu par
ses contemporains québécois, qui cherchent à renouveler le discours sur eux-mêmes.
Voilà peut-être pourquoi Dumais cible, à tout hasard, le public français susceptible
d'apprécier, en tout temps, une manifestation d'amour immuable à son endroit.
5 Lucien-A. Dumais, op. cit., p. 256.
6 Ludger Houde, 1939/45, ma guerre, mon implication personnelle et générale: récit
anecdotique. Saint-Romuald, Éditions Sans Âge, 1997, P- n-
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Violence de l'épopée, bravade de l'Autre et insécurité du sujet
La réaction du sujet masque ici une fragilité de ridentité7, un sentiment
d'infériorité à l'image du complexe général dont les Québécois ont assez. Pour le
futur capitaine des commandos, sa vocation se motive par le désir secret de se
prouver à soi-même en s'imposant aux autres. Homme de petite taille, le héros ne
peut trouver le repos. « [...] on m'appelait "la puce", fulmine-t-il. Je ne prisais guère
ce surnom, et je pris l'habitude de me battre pour tout et rien. ®»
Ainsi l'acte de lutter fait-il loi. Le petit doit manifester sans arrêt son
agressivité, dominer de crainte de l'être. Il lui faut également le faire savoir par ses
propos. Lui de se vanter à nouveau : « Je suis très combatif, et avant mon entrée
dans l'armée, je me battais pour tout et rien. 9» Cette réduction de toutes les relations
à l'antagonisme dessert le stéréotype du mâle peu sûr de lui, féru par-dessus le
marché d'un discours machiste : « Faites toujours asseoir les grandes femmes, elles
sont déjà moins grandes, faites-les coucher et elles ne sont plus grandes du tout! i°»
Le personnage dirige contre tout adversaire potentiel une violence en
proportion de la jalousie avec laquelle il garde son ego meurtri : absolue. Fait
exceptionnel pour un témoin de l'avant : rien dans son récit n'en tempère le
manichéisme. En cela. Un Canadien français à Dieppe se situe aux antipodes de la
parole d'autres fantassins. Depuis l'entraînement en Grande-Bretagne jusqu'au raid
1 De l'ordre de celle que révèle la présence d'autrui : « C'est un fait que l'autre, parce que autre,
vient à être perçu comme un danger pour l'identité propre, celle du nous comme celle du moi. [...]
Ce sont bien les humiliations, les atteintes réelles ou imaginaires à l'estime de soi, sous les coups
de l'altérité mal tolérée, qui font virer de l'accueil au rejet, à l'exclusion, le rapport que le même
entretient avec l'autre. » (Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, coll. « L'ordre
philosophique », Paris, Seuil, 2000, p. 99) Le cas de Dumais illustre parfaitement ce mécanisme.
8 Lucien-A. DUMAIS, op. cit., p. 30.
'^Ibid., p. 81.
Lucien-A. DUMAIS, Un Canadien français face à la Gestapo, Montréal, Éditions du Jour, 1969,
p. 205.
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de l'autre côté de la Manche et au-delà, à travers la captivité et l'évasion, après le
retour en sol britannique même, « la haine envers l'ennemi "» ne se dément pas.
Contrairement aux héros de Pierre Tisseyre dans 55 heures de guerre ou de
Pierre Vallée dans Prisonnier à l'oflag 79, celui de Dumais tue sans hésiter un vis-à-
vis pris de court : « il [l'Allemand] est là, étendu devant moi, face contre terre, et ne
bouge plus. [...] Ai-je du remords ou est-ce que je plains cet adversaire? Pas du tout,
je me félicite [...]. Plus d'un compagnon d'armes mis en scène se livrera d'ailleurs,
au plus fort du combat, à quelque accès de folie (ex. : couper des têtes, les promener
à bout de baïonnette) sans réprobation de la part du narrateur. Sur les lieux du
massacre en effet, l'épopée belliciste et la ritournelle initiatique jouent à plein.
Espace de l'héroïsme : la tenue du Même et du Moi dans l'arène
Le débarquement sur la plage de Dieppe représente un moment de vérité non
pas tant concret que symbolique. Le héros se fond littéralement dans la collectivité
dont il a pris soin de se réclamer. Du comportement à l'heure décisive des soldats
canadiens et de Dumais parmi eux dépend bien sûr leur héroïsation et sa
valorisation. « Il y a trois ans que nous attendons cet instant, c'est maintenant que je
vais savoir si je suis un homme! ^3»
Comme tant d'autres aspirants à la gloire, les soldats vont être mis à l'épreuve
d'une descente aux enfers. Le lexique de la description parle de la création d'un chef-
d'œuvre — la musique d'ensemble, le spectacle à grand déploiement, l'écriture
sublime :
[...] nous avons l'impression de descendre aux enfers!... Un chef
d'orchestre monstrueux vient d'abaisser sa baguette... Les obus
éclatent de tous côtés, dressant des murs d'eaux. Un véritable feu
" Lucien-A. Dumais, Un Canadien français à Dieppe, Paris, Éditions France-Empire, 1968, p.
124.
Ibid., p. 151.
»3 Ibid., p. 141.
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d'artifice de balles traçantes sillonne l'espace. Les mitrailleuses
crépitent telles de gigantesques machines à écrire infernales
Les analogies ne véhiculent-elles pas l'idée d'ordre, de direction, de dessein en
pleine pagaille? Ce départ grandiose dégénère ensuite. Les images parlent d'une
perte de maîtrise de la situation, d'un retour du chaos. « Cela donne un peu
l'impression de se trouver dans une gigantesque avenue où les voitures fonceraient à
toute allure et en tout sens. ^5» Encore un peu, et l'esprit ne distingue plus rien :
« c'est une salade, on ne se comprend plus. Cela traduit l'allure des événements :
en fait, l'opération militaire tourne au désastre. Les lions passeraient-ils
malencontreusement à la boucherie? Le témoignage n'accrédite pas du tout cette
thèse de plus en plus répandue chez les Canadiens français en passe de devenir
Québécois : à savoir que Dieppe démontrerait hors de tout doute que « nous »,
opprimés, servons de chair à canon à l'oppresseur (anglais) dans un vaste complot
pour « nous » faire perdre à la face du monde.
Pourtant, des militaires y prêtent foi dans toute la seconde moitié du XXe
siècle. Ludger Houde, par exemple, se range à cette opinion à la fin des années 1990.
« Le raid de Dieppe [...] demeure un moment d'absurdité monstrueuse et
d'aberration pondu par des prétendus stratèges chevronnés [...] une bande de
vulgaires amateurs [...] des enfants capricieux et gâtés, imbus d'un pouvoir absolu
[...]. 17» Comme la tête de l'État-major est celle, couronnée, de George VI —« un
personnage très lointain et presque abstrait qui semble se rappeler notre existence.
"t Lucien-A. DuMAis, Un Canadien français à Dieppe, Paris, Éditions France-Empire, 1968,
p. 139-
15 Ibid., p. 145.
^^Ibid., p. 163.
17 Ludger Houde, op. cit., p. 32-33.
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seulement quand il a besoin d'argent et de chair à canon i®»— le pouvoir parle
anglais.
Hérésie, clame Dumais! Son refus d'être considéré comme une victime s'avère
on ne peut plus catégorique. Un avertissement précède le récit:
Dans leurs comptes rendus du coup de main de Dieppe, les Allemands
ont décrit les Canadiens comme des moutons lancés dans la bataille
sans préparation, presque avec la baïonnette dans le dos. Nous étions
au contraire, préparés depuis longtemps à ce raid; nous ne venions pas
en aveugles, mais en hommes libres voulant se battre en parfaite
connaissance de cause. [...] Ceci je voulais le dire avant de décrire ce
que fut le combat que nous avons livré le 19 août 1942 [...j.^^»
Tout au long de l'action narrée, les personnages ont une tenue de héros. Il est
question de résistance héroïque, de combats à dix (opposants perfides) contre un
(valeureux Canayen), de revirements à l'avantage des Alliés, petites victoires
arrachées à la débâcle par les braves.
Par exemple, dans un même passage^o, les «nôtres» tombent d'abord comme
des mouches. «C'est un massacre.» Mais après avoir neutralisé, «à l'aide de leurs
armes légères», la batterie qui les décimait, «défendue par environ deux cents
Allemands», une vingtaine de Canadiens renversent complètement la situation. «Ce
sont eux maintenant qui mènent le jeu de massacre!»
L'espace d'une défaite : prérogative de l'élan dans l'action et la narration
Obligés ultimement d'agiter le drapeau blanc, les protagonistes d'C/n
Canadien français à Dieppe, à l'instar de ceux de Par mon hublot, de 55 heures de
guerre et de Prisonnier à l'oflag 79, ressentent une blessure à leur orgueil de
guerrier. L'expression de la déconvenue s'étend ici sur une dizaine de pages. «C'est
avec la rage et le désespoir au coeur que je lève alors les bras, déplore le participant
'8 Ludger Houde, op. cit., p. 35.
19 Lucien-A. Dumais, Un Canadien français à Dieppe, Paris, Éditions France-Empire, 1968,
p. 124.
20 Ibid., p. 133.
131
au raid. Je me tourne vers la ville pour refaire le chemin que j'ai fait le matin en
combattant! J'ai la honte au front en entendant le pas de l'Allemand qui me suit.^i»
Mais contrairement à ses prédécesseurs dans l'infamie de la captivité, Dumais se
révolte contre le sort. Il veut ramener son destin à l'alternative traditionnelle: vaincre
ou mourir.
Est-ce donc ainsi que se termine ma carrière militaire? Est-ce de cette
façon que je me suis engagé à défendre mon pays? Non, cent fois non!
Je me jure aussitôt que l'ennemi ne me gardera pas longtemps, s'il
parvient à le faire, ce sera un corps inerte, car je serai mort! 22
Le héros tient parole. Il se sauve, se cache, remonte vers la côte et rentre en
Angleterre par l'intermédiaire d'un réseau de la résistance. Mieux encore, son
aventure se poursuit: recrutement par les services d'espionnage britanniques et
renvoi en France sous une fausse identité (française); mise sur pied de son propre
réseau de résistants; évacuation de douzaines de militaires, parachutistes, aviateurs
tombés derrière les lignes ennemies, évadés des camps allemands désireux de
retourner grossir les rangs des forces alliées en prévision d'un prochain
débarquement; bref, contribution non négligeable à la victoire finale.
Voilà la conviction qui s'appuie sinon sur la réalité, du moins sur la version
donnée : l'auteur accorde la même importance à son retour comme espion qu'à sa
participation à l'attaque de Dieppe, lui consacrant un livre aussi volumineux : Un
Canadien français face à la Gestapo (280 pages contre 283 pour le premier tome).
Après avoir encouru l'opprobre d'un hors-jeu, il ne renonce donc pas à la gloire de
l'initiative intrinsèque à la figure épique. À la suite d'écrits antérieurs, l'œuvre de
Dumais fait office de compensation à l'échec personnel et à la déconfiture de tout un
peuple malmené dans la personne de ses combattants.




Durcissement de l'identité : compensation épique et initiation faetice?
Une fois l'épreuve racontée de telle manière que le héros y trouve ce qu'il
cherchait (une preuve de courage viril), l'initiation est concluante. Toutefois, il n'y a
pas à proprement parler de découverte; plutôt de démonstration d'un postulat
préexistant : « Serais-je donc un homme courageux? Je n'ai jamais flanché. Je suis
toujours resté à mon poste en toutes circonstances, et j'ai toujours fait face à mon
devoir. Suis-je donc vraiment un homme courageux? Probablement que oui! ^3»
raisonne le narrateur, visiblement occupé à se convaincre.
Le passage en enfer n'amène pas l'être imbu de lui-même à remettre en
question son identité ni son conditionnement, encore moins à s'ouvrir à l'autre. Le
face-à-face avec l'adversaire en captivité ou autrement n'entraîne nul adoucissement
des idées toutes faites sur l'altérité. Dans le second tome du diptyque, les entretiens
avec un ennemi crispent Dumais : « mon entraînement de soldat reprenait le dessus
à tel point que j'avais la sensation de sentir le poids de mon fusil entre les mains et
que je l'imaginais avec une baïonnette dans le ventre. ^4» N'est-ce pas là le meilleur
signe de la vulnérabilité du sujet, dont l'existence d'autrui dans sa différence menace
le précaire équilibre — maintenu à force d'actes et de mots d'éclats?
Alors, aucune compromission ni fraternisation consentie : l'ennemi est
maintenu plus bas que terre. Après coup, il est bon que le Même marginalise ses
tenants qui ont sympathisé avec l'Autre, à commencer par les Françaises, Belges,
Hollandaises qui ont fauté avec l'envahisseur. Dumais approuve leur dégradation
publique. Cela aussi le rapproche des propagandistes et l'éloigné considérablement
des témoins de l'avant, dans l'ensemble beaucoup plus modérés. Des opinions si
23 Lucien-A. DuMAis, Un Canadien français à Dieppe, Paris, Éditions France-Empire, 1968,
p. 80-81.
24 Lucien-A. Dumais, Un Canadien français face à la Gestapo, Montréal, Éditions du Jour, 1969,
p. 81.
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tranchées ne se retrouvent pas sous la plume de Sévigny, pour ne citer qu'un auteur
plein de « l'esprit chevaleresque des Canadiens français » : « Sans nullement être
suspect d'indulgence à l'égard de la collaboration [...] je n'appréciais guère le
traitement infligées aux femmes accusées d'avoir fréquenté les occupants. >>^5 plus
enclin à la compréhension qu'à la condamnation, ce chevalier ne croit pas devoir
mettre tous les Allemands dans le même panier. Évidemment, avoir sur le cœur la
défaite militaire de Dieppe modifie la perspective.
Un bond en avant : ouverture au monde et révision de l'identité héroïque
Il existe une différence importante entre le déplacement physique à l'étranger
et l'attitude propice à une véritable mise à distance de ses préjugés. L'évolution de la
société et du discours se fait dans le sens d'une victimisation des pauvres vétérans
qui ont accompli les basses besognes de l'oppresseur aux quatre coins du globe. Chez
un auteur qui se pose par son récit en réactionnaire, la croisade pourrait bien se
dérouler n'importe où. Elle « nous » opposerait toujours, inchangés, aux infidèles,
prouvant la supériorité de notre foi, voire de notre être.
« Comme je veux rester le moins longtemps possible ici et repartir, je ne
cherche pas tellement à voir quelque chose. Je ne me sens réellement pas l'âme d'un
touriste ^ 6», dit Dumais de la France et a fortiori de l'Europe. Cette assertion aurait
heurté déjà les propagandistes de la première heure tels Charles Miville-Deschênes.
À plus forte raison, dans la Belle Province qui s'ouvre aux quatre vents, le récit de
participation aux guerres extérieures va de l'avant et se centre sur le voyage.
Jusque-là, les témoins plus ou moins directs des engagements se réservaient
le tourisme de guerre. Ce peut être le cas encore au-delà de i960, même de 1980. Car
25 Pierre Sévigny, op. cit., p. 96-97.
26 Lucien-A. Dumais, Un Canadien français à Dieppe, Paris, Éditions France-Empire, 1968,
p. 256.
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en 2000, un ouvrage dû à Paul Brisson, Coq-à-Vâne de mes souvenirs, allie
découverte de Tailleurs et évitement des premières lignes — «j'avais appris que sur
10 soldats, un seul irait au front. Les g autres servaient aux besoins de celui qui était
au front; les instructeurs, prévôts, cuisiniers, bureaucrates, membres du service de
santé... Donc, [...] j'avais fait mon idée : je serais parmi les g de l'arrière. 27»
Mais peu importe qu'on s'expose ou non : l'attention se dirige vers le
dépaysement qui sous-tend l'aventure. Les Lettres de guerre d'un Québécois (1942-
1945), parues en 1975, l'illustrent. Dans sa correspondance, celui qui ne se définit
plus comme Canadien français s'initie à la vie par le voyage autant que par la guerre.
Les quêtes des auteurs concordent, celles de jeunes hommes à qui l'armée
donne une chance unique d'élargir leurs horizons. « Nous autres qui n'avions jamais
eu cinq cennes (.05$) pour voyageras» pouvons enfin «"voir le monde"29». Les
confidences de Gouin à sa mère lèvent tout équivoque : « Je pars avec l'enthousiasme
d'un jeune qui veut voir du pays [...]. Je n'aurais pu me résigner à mener une petite
vie ordinaire, sans avoir élargi mes connaissances et approfondi mes expériences au
contact de l'étranger. 3°»
Or si l'ancien combattant replongé dans ses souvenirs et le soldat épistolier
accentuent la visite d'endroits attrayants, la guerre ne prend-elle pas une place
moindre dans la représentation? Inévitablement. Une fois encore, les deux récits se
croisent, chacun sur son axe. Dans l'un, ne pas raconter les combats est affaire
d'authenticité, de modestie du témoin de l'arrière : « [...] quand on a fait une guerre
27 Paul Brisson, Coq-à-l'âne de mes souvenirs, Beloeil, P. Brisson, 2000, p. 19.
28 Ibid., p. 37.
29 Jacques Gouin, Lettres de guerre d'un Québécois (1942-1945), Montréal, Éditions du Jour,
1975, p. 11.
30 Ibid., p. 41.
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de touriste —autrefois on disait "en dentelle"— on ne se promène pas parmi les héros
de guerre en se faisant passer pour l'un d'eux. 31»
Quant à l'autre, il s'agit d'un compte rendu des événements destiné aux
proches de l'auteur, lecteurs inquiets de son sort immédiat pour qui il ne peut
s'appesantir sur la guerre. Celle-ci est objet d'évocation et non de vraie description :
« terrible », « atroce », « une tragédie apocalyptique », « un bazar infernal »32. 33
Encore qu'officier d'artillerie servant sous les ordres du capitaine Sévigny, le jeune
Gouin ne voit pas le pire réservé aux hommes du rang — « Quelle bénédiction que
d'avoir deux étoiles sur les épaules! 34»— et aux fantassins —« J'aimerais mieux
mourir que de me voir soldat... les pauvres! 35» Cela dit, la publication de documents
originaux plus éloquents sur la vie que sur la guerre convient sans doute mieux à
l'humeur du public dans un contexte post-Révolution tranquille, comme on l'a vu.
Avec une peinture de guerre sous-jacente, que donnent à voir ces écrits au
premier plan, qui se conforme aux attentes du lectorat? Comment le tableau dépeint-
il la communauté d'appartenance? À quoi ressemblent l'Autre et l'Ailleurs visités?
Quel type de héros est proposé? Découvrons-le maintenant.
31 Paul Brisson, op. cit., p. 94.
32 Jacques Gouin, op. cit., p. 254, 277, 293,313.
33 Qu'on m'autorise un aparté. La renonciation à la narration complète de l'affrontement n'est pas
l'apanage des récits très ouverts comme ceux de Gouin ou de Brisson. Dans les témoignages
fermés sur la tradition, la bataille la plus rangée peut devenir chaotique, on l'a vu chez Dumais.
Pour éviter une faillite douloureuse, le silence vaut parfois son pesant d'or. Les auteurs n'optent
pas tous pour la parole libre comme le fait Vallée. Ainsi Ludger Houde profite-t-il d'un oubli
salutaire pour ne pas se mettre en péril, que l'épopée brillante ne se ternisse point. « [...] plus les
combats ont été durs et féroces. Dieu dans sa grande sagesse a permis que leurs souvenirs
s'estompent de notre mémoire, "et c'est très bien ainsi". Autrement, très peu de [survivants de] la
ligne de feu, seraient encore capables de vivre une vie sensée et équilibrée. Pensons aux vétérans
du Viêt-Nam qui ont été tellement perturbés et qui ne peuvent oublier. Ils ont un comportement
bien loin d'être enviable. [...] Je me contenterai donc de [...] vous raconter des anecdotes qui
pourront [...] vous dérider un peu [...]. » (Ludger Houde, op. cit., p. 42-43.) Les principaux
intéressés ne partageront pas forcément cet avis, convaincus du caractère thérapeutique
indéniable de la formulation du trauma. (Voir le chapitre 6 de cette troisième partie.)
34 Jacques GouiN, op. cit., p. 53.
35 Ibid., p. 45.
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La révision du Même en soi
L'auteur des Lettres de guerre se forme une idée particulièrement nuancée de
ses compatriotes. Pour commencer, les exploits au feu le remplissent de fierté
d'appartenir à la nation canadienne. « [...] l'exemple du régiment me rend bien
orgueilleux! Je suis sûr que nous figurerons à l'honneur partout. En fait d'initiative et
d'esprit inventif, le Canadien français est "un peu là"! 3^» se réjouit-il. Son
enthousiasme englobe aussi la part anglophone du pays. « Les Canadiens en général
(Anglais ou Français) sont de merveilleux soldats, tout le monde s'accorde à le
dire. 37» Cependant, malgré son affection pour les siens, le héros ne désire pas les
voir rester tels qu'ils sont.
L'histoire nationale, noyau identitaire de son peuple, paraît révolue dans
l'étreinte d'un présent tumultueux où tout se relativise. Gouin en fait la confidence à
Jean-Charles Harvey et au Jour : « en me promenant à travers les ruines de Londres,
de Bristol, de Portsmouth, [...] je ne pensais guère au rapport Durham, ni à la
déportation des Acadiens, ni même à Louis Riel. Si vous saviez comme ces
événements nous paraissent loin, dans la nuit des temps 38» soupire-t-il. L'individu
n'a pas de plus cher désir que de voir sa société évoluer, se tourner vers l'avenir.
Pas moyen pour lui de se leurrer sur les insuffisances des siens : leur
étroitesse d'esprit, leur provincialisme l'exaspèrent. « Quand cesserons-nous donc,
se désespère-t-il, de ne voir que le clocher de notre village? Une guerre universelle
bouleverse le monde entier, et les Québécois se battent encore pour des légendes! 39»
À qui la faute? Voici les coupables tout trouvés : ces nationalistes de la vieille école
« empoisonnés par une éducation jésuitique moyenâgeuse qui viennent cabotiner sur
36 Jacques Gouin, op. cit., p. 166.
37/bld., p. 200.
38 Ibid., p. 293.
39 Ibid., p. 264.
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les trétaux [sic], quand l'univers entier se bat pour ce qu'ils ne comprennent pas ou
ne veulent pas comprendre 4°». Le jeune penseur n'y va pas de main morte avec ces
élites qui maintiennent depuis trois cents ans « notre pauvre peuple intelligent, dans
l'ignorance crasse, la superstition, le préjugé ^ i». H enrage de ce que le Canada
français nombriliste reste « quantité négligeable, ignorée de l'univers entier 42»,
tandis que d'autres pays profitent de la guerre pour s'imposer sur la scène
internationale. Sa pensée critique s'affine au fil des expériences et des lettres.
Une largeur de vues résulte du voyage à l'étranger, du contact de l'Autre, ami
ou ennemi. « Ce séjour en Europe me fait réfléchir et me fait comprendre bien des
choses. [...] Je vois plus loin maintenant. 43» L'observation des nations alliées, en
France et au Royaume-Uni surtout, enrichit le sujet sans pour autant l'obnubiler.
L'exemple de l'Autre : en prendre et en laisser
En cherchant à cerner l'altérité, le voyageur tente d'appliquer la même
impartialité qu'à la définition de son identité. D'une part, il apprend à apprécier les
gens rencontrés. Il tient notamment les Anglais en haute estime : « [...] mon opinion
personnelle à l'égard de l'Anglais que j'ai connu ici, grandit de jour en jour :
l'honnêteté dans les plus petits détails, la gentillesse, la courtoisie, la réserve [...],
l'hospitalité, le sang-froid dans tout, l'intérêt et la compréhension de l'étranger. 44» À
son idée, « nous » devrions « les » imiter et cultiver ces vertus, car, en comparaison,
nos manières rustres ne nous avantagent pas. Le Canadien français aurait également
beaucoup à apprendre de ses cousins français du point de vue du raffinement.
40 Jacques Gouin, op. cit., p. 25.
41 Ibid., p. 161.
42 Ibid., p. 110.
43 Ibid.
44 Ibid., p. 110.
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« Évidemment, ils n'ont pas toutes les qualités [...]. » D'autre part, il est vrai,
l'admiration portée aux vieux pays n'aveugle pas le héros. L'Europe occupée lui
insuffle le désir de secouer le joug, celui de la dépendance envers un continent
idéalisé. « Je vois [de] mes yeux une vieille civilisation qui a fait son temps. Qu'on le
veuille ou non, le monde deviendra américain après cette guerre 45», prédit-il.
Impensable dès lors de s'accrocher à la mère patrie. « Je n'oublie pas ce que je dois à
la culture française, poursuit le sujet; mais j'ai l'impression qu'avec l'évolution
actuelle du monde, la France ne jouera jamais un rôle politique éminent. 46»
Autrement dit, le Canadien français à tendance québécoise entend sortir de l'enfance
nationale et s'affranchir des empires sur leur déclin, la France y compris.
De la reconnaissance d'autrui à sa juste valeur, ni plus ni moins, découle une
volonté d'affirmation de soi tout à fait caractéristique de la jeunesse du moment au
Québec. On n'a pas affaire ici à une critique sociale par pays interposé; oui, l'Autre
montré sert à critiquer le Même mais non, il n'a pas pour autant valeur exemplaire. À
chacun sa voie. Ainsi Gouin de prévenir ses concitoyens ; « Si nous voulons briller
comme peuple (et je sais que c'est le rêve secret de nos prétendus opprimés), nous ne
brillerons que par l'éclat de notre talent ou de notre génie personnel. 47»
Le rayonnement propre ne pourra que contribuer à la diversité culturelle de la
grande famille humaine. Les Lettres respirent la fraternité universelle et, en cela, le
récit de voyage s'alimente directement à l'expérience de la guerre.
[...] ceux qui [l'Jauront traversé[e] [...] n'auront que faire de ces
stupides distinctions de race, de couleur, de langue ou de religion.
Quand on a entendu de ses oreilles le sifflement des bombes, et qu'on a
45 Jacques Gouin, op. cit., p. 125.
46 Ibid., p. 111.
47 Ibid., p. 294.
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vu de ses yeux des cadavres déchiquetés et des ruines fumantes, on sait
à quoi mènent [...] ces disputes inutiles.^s
On aurait pu croire qu'il ne restait pas grand-chose du vécu réel du
combattant dans ces pages « imprégnées d'un optimisme de commande 49». H n'en
est rien. Les aspirations à la fraternité en sourdent : la croisade contre le « Boche » se
mue en campagne pour faire taire les armes une fois pour toutes.
De la guerre purificatrice à la fraternisation avec l'ennemi
Les Lettres, au début de la série principalement, qualifient souvent
l'hitlérisme comme une plaie d'Égypte, un «fléau de Dieu s®» abattu sur le monde
pour que, de ce mal, il sorte du bien. « [...] la guerre aura eu pour effet de réveiller les
énergies insoupçonnées ou endormies dans le marasme d'une civilisation épuisée par
le luxe, le bien-être, l'insouciance. Je [...] crois à l'amélioration de l'humanité par
l'organisation scientifique de la société, engendrée par la guerre 5>», professe le
signataire des épîtres en novembre 1942. Il réitère sa foi dans le progrès quelques
mois plus tard, en avril 1943 : « [...] cette guerre est imposée au monde [...] gâté par
le luxe, le plaisir [...]; souhaitons que le monde entier tirera une leçon de ce
châtiment. 52» Si à l'avenir, la société retombait dans ses travers sans avoir rien saisi,
l'histoire devrait se répéter : « Un Dieu vengeur sera encore forcé de plonger
l'univers dans un flot de sang et de larmes, ss» Cette conception d'un Dieu jaloux,
surannée, faiblit par moments avec l'élan guerrier dans le récit de l'aventure.
« La guerre, c'est une maudite folie [...] 54»; « c'est terrible, il faut être sur les
lieux pour s'en rendre compte ss» déclare Gouin. La prise de conscience survient
48 Jacques Gouin, op. cit., p. 293.
49 Ibid., p. 12.
50 Ibid., p. 13.
51 Ibid., p. 25.
52 Ibid., p. 64.
53 Ibid., p. 162 (avril 1944).
54 Ibid., p. 208.
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après son entrée en scène avec le débarquement en Normandie de juin 1944.
Coïncidence? Sûrement pas. La solution providentielle pour expliquer les
bégaiements historiques ne résout plus pleinement le problème d'interprétation. Le
locuteur s'échine en vain : « J'ai beau réfléchir, je ne parviens pas à comprendre cette
guerre atroce comme résultat de tant de siècles de civilisation. Je n'essaie plus à
comprendre [sic], s^» En fin de compte, le guerrier va son chemin sans l'oriflamme
du croisé, « dans le seul but de mettre fin à l'idée de la guerre elle-même 57» comme
l'énonce la missive conclusive. Les rapports d'adversité avec l'Allemand se
compliquent en conséquence.
L'homme résolu à l'épreuve des champs de bataille se fait une idée du
« Boche » à affronter. Celle-ci lui vient surtout de ce qu'en disent les médias, les
instructeurs, les soldats rencontrés, la population des territoires libérés où il
débarque en sauveur. Alors l'adversaire prend d'abord corps dans l'écriture à partir
de paroles rapportées. Puis, une fois engagé, l'auteur peut voir son opposant de près :
le plus souvent un malheureux de la Wermacht, un pion du pouvoir nazi, et non pas
un diable de SS. Le sentiment dominant, ce n'est pas la haine. « [...] c'est curieux,
malgré moi, même en me battant contre eux je ne puis les haïr, c'est plus fort que
moi [...] 58» de se surprendre le sujet. Et quand même on aurait devant soi un SS,
faut-il s'abandonner à ses bas instincts? Brisson, pour sa part, se persuade du
contraire. Les réminiscences de l'arrestation d'un Allemand, massacré à coups de
bouts de boyau par les « nôtres », lui laissent un goût atroce. « Les soldats canadiens
55 Jacques Gouin, op.cit., p. 254.
5® Ibid., p. 277 (janvier 1945).
57 Ibid., p. 293.
58 Ibid., p. 218.
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qui ont fait ça sont-ils supérieurs aux SS? Je deviens en colère chaque fois que j'y
pense, Un désaveu outré interdit donc les coups bas, la vengeance.
Transporter le feu de la guerre chez l'ennemi n'y change rien. « Je suis entré
en Allemagne, non avec un sentiment de haine, mais avec la détermination de finir la
guerre au plus tôt^® » annonce Gouin. Un triomphe expéditif et définitif nécessite du
point de vue allié l'écrasement de ce grand pays et la souffrance de son peuple. Le
héros n'y adhère pas de gaieté de cœur. Aussi, non plus que Brisson, Gouin ne se
réjouit de la campagne de destruction des infrastructures et des villes allemandes par
les airs, loin de là. Témoin du passage des lourds bombardiers américains en route
vers l'objectif, l'auteur des Lettres est secoué par un « frisson d'horreur », la pensée
que « c'est le seul moyen » lui traversant l'esprit^^ De même celui de Coq-à-Vâne de
mes souvenirs le déplore-t-il : « Ça nous rendait triste [...]... une ville qui n'avait
aucune cible digne d'être bombardée... les Alliés ont fait la même chose que Franco à
Guernica dans le but de démoraliser la population civile.
Comment se défendre d'un certain sentiment de responsabilité face au peuple
allemand, innocente victime du conflit? Réaction attestée dans le témoignage avancé,
bien avant la Révolution tranquille : le participant n'échappe pas à la culpabilité
d'avoir employé tous les moyens sans égards à leur moralité afin de s'assurer une
victoire décisive dans les plus brefs délais. Un doute le hante : qu'en agissant de la
sorte c'est la civilisation qu'on blesse à mort, qu'on voit « craquer sous les bombes »,
« piétiné[e] par les bottes grotesques du soldat! »63 L'Autre ne le laisse pas
59 Paul Brisson, op. cit., p. 72.
60 Jacques Gouin, op. cit., p. 282.
61 Ibid., p. 233-234.
62 Paul Brisson, op. cit., p. 87.
63 Jacques Gouin, op. cit., p. 174.
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indifférent, il contribue à la grandeur de l'Occident dans un langage partagé : celui
des chefs-d'œuvre de l'Art : musical, pictural, monumental et aussi littéraire.
Créer au lieu de ruiner : émergence du héros écrivain
Des anecdotes couchées sur papier par l'épistolier montrent la valeur de l'art.
La culture en danger d'extinction ne mérite-t-elle pas d'être sauvegardée? Le héros
s'émeut : « Au fond, c'est malheureux, quand j'écoute par exemple ce joli concerto de
violon par Mendelssohn qui joue en ce moment. Il s'est fait tant de belles choses en
Allemagne; et voilà que tout va sombrer dans un chaos de ruines. ^4». Diffusées sur
les ondes radios, les mélodies ennemies le bouleversent à son corps défendant :
« Hier soir [...], entre deux postes qui baragouinaient chacun leur torrent de
propagande haineuse, j'ai écouté la musique sublime de Tristan et Iseut. J'avais beau
essayer de résister à cet envoûtement, parce que Wagner était un Allemand.
Impossible,
Un simple morceau de musique adoucit les mœurs, rassemble au lieu de
diviser les nations héritières à part égale de la civilisation occidentale. La création
artistique s'oppose diamétralement à la destruction, assure la conservation du
patrimoine culturel que les conquêtes militaires menacent. Et Jacques d'enjoindre à
Jean, son frère, de n'endosser l'uniforme sous aucun prétexte :
[...] l'héritage de culture et de civilisation [...] ne nous vient ni des
généraux, ni des grands stratèges, mais d'humbles artistes [...] qui
auraient privé le monde de continuité, s'ils s'étaient faits soldats. [...]
Je donnerais tous les Napoléon et tous les Montgomery de la terre
pour la 9® Symphonie de Beethoven.^^
Le héros se dévoile enfin : esthète et lettré. Autre forme d'art, la littérature
figure en bonne place dans son échelle de valeurs. Auteur dans l'âme, il garde en
^4 Jacques GouiN, op. cit., p. 240.
65 Ibid., p. 277.
Ibid., p. 189.
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toutes circonstances le recul de la distance critique — « Malgré moi, je conserve
toujours cette attitude particulière de l'écrivain, considérant le monde comme un
spectacle. Si je me mêle aux gens [...], je sens que c'est surtout pour les étudier. ^7» À
plusieurs reprises il manifeste, encouragé par ses correspondants, l'ambition d'être
un jour publiées.
Son écriture le grandit. Chaque missive montre l'étendue croissante de son
érudition. Le savoir livresque se bonifie au fil de la pratique du tourisme et du
combat. « Les livres et le voyage sont une heureuse combinaison, juge le combattant
voyageur; séparés, ils laissent l'âme et l'esprit insatisfaits. ^ 9» L'Ailleurs le forme en
tant que Haut Lieu intellectuel où parfaire sa pensée sur soi, l'Autre et le monde;
l'armée trempe son caractère et cultive en lui l'audace, la force pour traduire ses
convictions en actes, dont l'acte d'écrire. Il sort de l'un et de l'autre assagi, plus
« homme 7°».
Bref, si le héros mûrit à l'étranger, il le doit au fait d'y être allé autant que d'y
être allé se battre. Il s'initie aux réalités de la vie, tant positives —par le voyage— que
négatives — par la guerre. Gouin le laisse entendre :
Il y a deux côtés à [ma] médaille [...]; quand je laisse l'aventurier vivre
en moi, je suis ravi et enthousiasmé; c'est du nouveau toujours [...]. Je
me sens plus sûr de moi, obligé chaque jour de faire mon chemin tout
seul, partout, de voir à mes affaires etc. etc. C'est là le côté
enrichissant! L'autre côté, je préfère ne pas en parler. J'en dirais trop
de mal.7ï
Et pourtant... Peut-on maudire ce qui nous a fait ce que nous sommes? Si
c'était à refaire, l'auteur n'y changerait un iota « pour rien au monde 72».
67 Jacques GouiN, op.cit., p. 189.
68 Ibid., p. 125,143-144,146, 241, 319.
69 Ibid., p. 291.
70 Ibid., p. 132,160.
71 Ibid., p. 87.
72 Ibid., p. 290.
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La fine fleur du Canada français : élitisme du héros éerivain
En définitive, la figure héroïque qui évolue dans les Lettres de guerre d'un
Québécois —et dans le Coq-à-l'âne de mes souvenirs, accessoirement— est celle d'un
jeune Canadien français éclairé. La contestation de l'ordre établi passe par
l'établissement d'un ordre nouveau — d'inspiration étrangère. Pour ce faire, des
élites montantes doivent renverser celles en place. C'est dire ce que les œuvres en
cause ont d'élitiste. Le héros qui s'y meut n'a rien de populaire. Bien élevé, produit
d'une éducation toute classique, à l'aise dans les salons, il n'est pas représentatif du
citoyen moyen enrôlé à l'occasion de la Deuxième Guerre mondiale.
Pour un peu, celui-ci manquerait singulièrement de distinction au goût de
celui-là. À charge cette remarque narquoise de Brisson sur les penchants de ses
camarades en permission : « Pour le soldat, aller visiter les musées, c'est le dernier
de ses désirs. D'abord, il n'y comprenait rien. Donc il y avait toujours la place Pigalle.
Parmi ceux qui ont profité des plaisirs qu'on leur avait offerts, [...] une couple [...]
s'étaient fait voler leur pantalon. 73» À l'inverse, d'aucuns pourraient bien rabaisser le
dandy. Gouin n'ose pas s'afficher en groupe de peur de se buter à ce jugement : « on
se serait moqué de moi peut-être avec raison et on m'aurait pris pour un snob 74».
Tout en bougeant tranquillement avec le courant, les témoignages semblent
de la société d'avant, hyper hiérarchisée. Les révolutionnaires reproduiraient-ils les
cadres préexistants investis de nouvelles valeurs? Quoi qu'il en soit, tout porte à le
croire : si ces récits ont une postérité, cet aspect, non. La reconduite de l'organisation
sociale ne va plus de soi par la suite. Tout devient possible et les enjeux se
renouvellent pour la tranche suivante d'auteurs de guerre (1980 à nos jours).
73 Paul Brisson, op. cit., p. 56.
74 Jacques GouiN, op. cit., p. 259.
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La pratique s'orientera dès lors vers l'avant (plus aucun ouvrage de
propagande ne paraîtra) et vers le bas si l'on peut dire (la voix du soldat ordinaire
prendra de la vigueur). L'universalisme n'ira plus sans égalitarisme. La vision de la
domination subie ailleurs par un conquis aux mains d'un conquérant remuera chez le
témoin québécois les douloureux souvenirs de ses origines nationales et personnelles
et le poussera à la révolte. Les problèmes resteront invariables en quelque sorte ;
complexe d'infériorité à la Dumais, initiation tragique du combattant sur les champs
de bataille modernes, à la Gouin. Les solutions, par contre, se métamorphoseront.
Le stade du silence consenti serait-il dépassé? Il semble. Plus que jamais
auparavant, la formulation d'un vécu difficile compte pour intenter un procès au
Même (comme jadis J.A. Lavoie), boucler une aventure insatisfaisante voire
traumatique pour la personne, et pour donner une leçon de paix au monde qui se
déchire en direct sur les chaînes de télévision d'information continue. Les
nouveautés comme les rééditions, le récit des guerres d'actualité^s ou de celles qu'on
oublie ou qu'on commémore depuis des décennies racontent une même histoire. La
même histoire se répète depuis le début du siècle, au service d'une politique neuve.
Comment relever le défi du sens? En quels termes poser l'expérience
guerrière? Que faire de l'imaginaire épique, héroïque? Le liquider? Le subvertir?
Quel équilibre trouver entre respect du Même et de soi regagnés et sensibilité accrue
à autrui? J'essaierai de le jauger dans un dernier chapitre à l'intérieur des textes.
75 Les Canadiens assument plus que leur part du maintien armé de la paix partout dans le monde
sous l'égide de l'ONU à partir de la Guerre de Corée de 1950 à 1953, alors qu'ils fournissaient le
troisième contingent en importance de la force d'intervention multinationale (26 791 hommes).
Le Canada participe aussi à des opérations militaires américaines à l'étranger depuis l'appui tacite
au Viêt-Nam. Entre 1964 et 1973, le gouvernement canadien supportait la politique de son voisin
en Asie du Sud-Est (espionnage, vente de matériel militaire et de matières premières destinées à
la fabrication d'armes, yeux fermés sur les activités de recrutement de l'armée américaine en
territoire canadien). Il s'implique en Afghanistan dans les années 2000, comme dans le Golfe
persique au début des années 1990.
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la. neros, de la guerre aa
« Du sang, encore du sang, toujours du sang!
Je vois rouge, il me semble que je trempe ma plume dans le sang! »
—Rosaire Crochetière—
En 1980 se publie au Québec Ma drôle de guerre, premier tome du Soldat qui
pense. Le spectacle du Viêt-Nam replonge Maurice Juteau dans ses souvenirs
troubles de la Deuxième Guerre mondiale et de la Guerre de Corée. Son livre,
quoique marginal —auto-édité, à tirage limité— ouvre une période faste pour le
témoignage d'engagement québécois : une quinzaine de volumes en deux décennies
(sans compter les rééditions), autant que dans les quatre-vingts premières années du
siècle. De quoi puiser quelques citations représentatives à mettre ici en exergue.
L'ouvrage de Juteau, alias Pipo, en inaugure une série portant sur l'un ou
l'autre conflit du début ou de la fin de la Guerre froide (Corée et Viêt-Nam,
précisément) : deux autres tomes de ses mémoires intitulés L'Envers de ma guerre
(1982) et Les Sourires de ma guerre (1992); Loup solitaire : un mercenaire
québécois pleure le Viêt-Nam : récit de Pierre Biais (1991); Fantassin. Pour mon
pays, la gloire et... des prunes de Charly Forbes (1994) et Leading the Front : the
War Memoirs ofHarry Pope (2002). De par une parenté dans le contenu, il convient
de regrouper ces textes aux fins d'analyse.
Leur matière diffère de ce dont les autres témoins parlent : une croisade,
toujours (contre le communisme), mais minée par la controverse, sans plus de valeur
unanime et sacrée. Les combats à décrire ne respectent plus aucune règle,
apparemment : usage d'agents défoliants sur des écosystèmes entiers, mépris des
147
prisonniers de guerre, brouillage de la mince ligne entre combattants et non
combattants, représailles sur les populations civiles, etc. Davantage qu'au reste peut-
être, le sens pose donc un défi à ces auteurs. À la quête du héros guerrier sur les
champs de bataille, vouée à l'échec du sacrifice et du massacre injustifiables, se
substitue celle, discursive, d'un narrateur.
Il y va du succès de la démarche : la mise en récit du séjour en enfer
représente l'épreuve ultime, un devoir de justice qui, rempli, devrait permettre au
héros de se racheter. En effet, voilà comment se perçoit le croisé à travers les yeux
bridés de son ennemi : un damné, mercenaire, criminel. Le dépaysement du soldat
dans un ailleurs exotique, peuplé par toute une nation hostile, atteint son comble. Se
réconcilier avec l'étranger, c'est l'apprentissage déchirant de la figure héroïque. Et en
définitive, seule une confession publique pourra racheter ses fautes, faisant retomber
le sang versé sur l'ensemble des commanditaires d'une guerre injuste. Un long
voyage s'amorce, au cœur même de l'identité.
Récits en guerre ; les œuvres de justiciers à visage découvert
« Seuls les morts ont vu la fin des guerres. »
—Platon?—
En quête d'aventure : le conditionnement du guerrier par le Même
À l'origine de l'aventure du héros, il y a sa relation au groupe. Dans
l'autobiographie, il en va ainsi comme dans l'épopée de jadis où toute une généalogie
reliait le champion à sa communauté : l'histoire personnelle aussi bien que collective
semble propulser le personnage sur une orbite de guerrier. D'une part, l'action
débute avec la Conquête qui donne le jour au Canada, pays de querelles. Elle
remonte même avant, à la sempiternelle opposition entre Français et Anglais,
Normands et Angles, et Saxes... « Je suis issu d'un peuple qui fut conquis et asservi
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depuis deux cents ans par le peuple même que de lointains ancêtres conqui[rent] à la
bataille de Hastings », raconte Pierre Biais ( le septième du nom sur le continent
américain). « Ainsi, depuis mille ans, mon peuple s'est lié avec un peuple cousin en
une lutte épique dont je suis le fruit. «7^ Comme dans un miroir, Charly Forbes
projette l'image inverse : Écossais, son aïeul aurait mis pied au Québec avec le ySth
Fraser Highlanders sous les ordres de... Wolfe! Le sang des redoutables Scots coule
dans ses veines, leur âme ancienne s'agite dans son corps athlétique.
D'autre part, les héros de jeunesse du protagoniste l'invitent à l'épreuve. Tout
petit, le sujet admire un père, un oncle, un grand-père vétérans, modèles masculins.
Ainsi de Pierrot devant les grands au stand de tir : « Je désirais moi aussi porter une
arme, tirer et abattre des cibles comme les hommes. 77» Les légendes de deux
Grandes Guerres, adulées par tout un pays voire un empire, font également rêver :
Charly Forbes cite Billy Bishop, as pilote canadien de 1914-1918, décoré de la croix
Victoria. L'affaire paraît naturelle : les garçons, désireux d'imiter leurs aînés, jouent à
la guerre. Biais se rappelle le bon temps de la carabine à plomb et de la fronde
tournées contre un adversaire imaginaire (autrefois réel : allemand, japonais ou
indien). Forbes recrée l'âge tendre avec nostalgie : « comme au temps des guerres
antiques », par exemple, l'assaut par sa bande d'un fort d'hiver à grand renfort de
boules de neige. Innocents, ces jeux d'enfants? « Presque tous ceux qui y avaient
participé ont servi durant la guerre de 1939-1945. » 7®
Mériter le statut d'adulte veut dire conquérir l'autre sexe. La volonté
d'impressionner ces demoiselles compte pour beaucoup dans la décision du petit
76 Pierre Biais, Loup solitaire: un mercenaire québécois pleure le Viêt-Nam : récit, Montréal,
VLB éditeur, 1991, p. 13.
TJibid., p. 27.
78 Charly Forbes, Fantassin. Pour mon pays, la gloire et... des prunes, Sillery, Septentrion, 1994,
p. 69-70.
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homme de partir pour aller occire « de terribles dragons dont les gueules et les
museaux vomiss[ent] des flammes 79». Après tout, les galons ne font-ils pas
« tourner le cœur des filles », ne vont-ils pas « tasser les jaloux »^°? S'accomplir en
tant que mâle requiert l'initiation qu'offrent l'armée et le service sous les drapeaux.
En rétrospective, la jeunesse fournit des proies faciles au recrutement. « Je réalise
maintenant comment il avait été facile d'enrégimenter ma fragilité d'adolescent [...].
Qui viendra me dire à moi qu'un jeune de 18 ans peut résister longtemps à l'appel de
l'aventure, à l'attrait de l'uniforme [...]? de lancer un Pipo plus mûr et lucide.
La vocation militaire attire l'individu d'autant qu'il appartient à un groupe
constamment obligé de faire ses preuves en réaction à un autre, dominant. Dans la
société canadienne comme dans ses institutions, le francophone s'affirme contre
l'anglophone qui règne en maître. Pour être quelqu'un et éventuellement séduire
toutes ces dames, l'adolescent complexé succombe à la tentation de s'abstraire des
siens. « Je refusais en mon for-intérieur [sic] de faire partie de ce bon peuple bonace
et servile du Québec, ce peuple qui par son élite ne sait que plier l'échine et crier en
mouton : "God Save the King!" Baisser la tête, s'apitoyer sur son sort, ce n'est pas
pour le héros du sexe fort. Encore une fois, « un homme ne pleure pas ®3», selon les
arrêts de l'autorité paternelle. Même persécuté, harcelé par ses congénères du cours
classique au point d'en devenir bègue. Biais adolescent se raidit, s'endurcit : « [...] se
plaindre ou gémir, c'était pour les filles. ^ 4» Pas question de se laisser abattre.
Au lieu d'embrasser sa condition d'être bafoué, le héros s'identifie au plus
fort, envié. Des fantasmes de violence s'emparent de lui. La décision de se porter
79 Pierre Blais, op. cit., p. 31.
8° Charly FORBES, op. cit., p. 106.
81 Maurice JUTEAU, L'Envers de ma guerre, Sainte-Sabine, Québec, M. Juteau, 1982, p. 134.
82 Ibid., p. 130.
83 Charly FORBES, op. cit., p. 85.
84 Pierre Blais, op. cit., p. 41.
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volontaire se prend aisément. Dans la très britannique armée — « maudite
galère 85»— canadienne, les éléments de langue française arrivent-ils bon derniers?
Le jeune Forbes, entre autres, doit-il renoncer à devenir pilote faute d'être de ces
« "frais-chiés" », « foulard au cou », « grands porte-cigarettes » au bec et « mouchoir
à la manche » qui affichent « l'accent d'Oxford »? Eh bien « tant pis »!86 Parmi les
gagnants, il gagnera le respect, car, face à l'ennemi et à la mort, qui possède son
caractère bouillant triomphe à force de bravade! Autant que les autres, il agira dans
la libération de tout un continent sous le joug de la tyrannie hitlérienne. Échappant à
une extraction modeste, il réalisera son plein potentiel héroïque.
Le Québécois engagé dans l'armée des États-Unis pour un tour d'opérations
en Asie du Sud-Est exprime un désir plus radical : devenir Autre. Sur des affiches
séduisantes, l'Américain le pointe du doigt, l'appelle à des destinées plus hautes :
Est-ce que, en m'identifiant à ce type, je pourrais fuir l'être déchu que
j'étais devenu? Est-ce que, ce faisant, je pourrais dépasser les nues où
vivotaient les Canadiens anglais, ces êtres hautains jusqu'à se croire
inatteignables? [...] Ne serait-ce pas aussi pour fuir le lieu misérable
que représentait pour moi le Québec, ce peuple de conquis qu'étaient
les Canadiens français? Si je survivais, je deviendrais le type sur la
pancarte. [...] je deviendrais américain.87
Le Canadien français veut-il renouer, par-delà la Conquête subie, avec ses
ancêtres conquérants et colonisateurs aussi (puisqu'il est question de l'Indochine)?
Quoi qu'il en soit, la quête héroïque part, comme dans toute bonne épopée,
d'une société d'appartenance. Mais l'aventurier ne veut pas sauver cette dernière —
mission impossible?—, seulement sa propre personne. Il abandonne le navire en
perdition, lequel, paradoxalement, lui sert de tremplin. D'où sans doute le choix de
85 Maurice Juteau, op. cit., p. 77.
86 Charly FORBES, op. cit., p. 110.
87 Pierre Blais, op. cit., p. 103.
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l'autobiographie, dont pourtant l'Histoire n'est pas absente. Le narrateur y
reviendra; pour l'instant son texte adopte le pas du soldat.
L'initiation par la guerre ne se déroule pas sans anicroche. L'opposant se
révèle autre que ce qu'on en croyait savoir (la définition préfabriquée du Même).
L'espace du choc avec l'inconnu, le combattant en vient à douter. Qui a raison dans
cette guerre? La légitimité logerait-elle à l'enseigne asiatique? De multiples heurts
avec les Orientaux l'accablent, que l'écriture cumule comme pièces à conviction.
Faillite de l'aventure et du Même : le guerrier assassin
La croisade prêchée par les autorités a, en premier lieu, enflammé le sujet.
« La découverte que je participais à l'apothéose de l'histoire humaine à travers la
mission civilisatrice [...], cela me remplissait d'un tel élan messianique! se
remémore-t-il. Le baptême du feu refroidit, en second lieu, ces ardeurs mystiques.
En surface, l'ivresse est au rendez-vous, « l'orgasme du combat », la renaissance
dans un « accouchement de feu et de sang » ^ 9. Comment expliquer que, aussitôt, ce
sentiment se dissipe? Chez Forbes, la jubilation laisse place à la désolation. « Ma
première grande victoire!... j'étais maintenant consacré au feu et au sang de la
guerre; j'avais reçu le Saint Chrême des combattants. J'avais combattu, j'avais tué et
j'avais vaincu. Quelle merde! 9°» Se pourrait-il que la défense concrète d'idéaux ne se
conforme pas à ces idéaux mêmes, et qu'on profane sur le champ de bataille la statue
de la liberté de laquelle on se réclame? Aux yeux consternés de l'acteur, la face
cachée de la guerre apparaît : « la société maintient l'illusion que le soldat est le
Pierre Blais, op. cit., p. 131-132.
Ibid., p. 181,188.
90 Charly FORBES, op. cit., p. 145.
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protecteur d'une civilisation et de ses valeurs, et pour cela elle accepte la réalité du
tueur à gages, en s'employant à la taire. 9i»
Cette réalité du mercenaire, l'être consciencieux ne peut pas l'accepter. Chez
Pipo, le refus se cristallise autour d'un épisode précis. Sur fond d'attaque sans merci,
le héros ne se résout pas à faire sauter un abri allemand : à l'entrée se tient une
enfant. Le père de famille se dégonfle littéralement sous le regard enfantin : « Malgré
le mot d'ordre de Churchill d'aller jusqu'au bout, je m'étais récusé. [...] J'admets ne
pas mériter le titre de soldat car je ne sais pas comment affronter une petite fille aux
grands yeux terrifiés. Cela m'épouvante et me désarme. 92» Décidément, le guerrier
récalcitrant n'est pas prêt au massacre demandé. Et ces actes qu'il repousse, horrifié,
il ne peut pas non plus consentir à en être le témoin tacite. Les exactions commises
par des frères d'armes sont, une à une, racontées par le témoin à charge.
Si autrui fait figure de victime, que devenons-« nous »? La vue de l'Autre
blessé, tué, torturé, humilié, violé envahit le récit et « nous » désigne comme des
irresponsables, des meurtriers, des tortionnaires, des sadiques. Le Soldat qui pense,
lui, découvre le corps d'une fillette grièvement blessée par un bombardement et
s'accuse avec tout son corps d'armée : « Je me sentais personnellement responsable
de ce crime [...]. [...] Je réalisais tout à coup, que notre guerre était horrible, parce
qu'elle éventrait la petite de quelqu'un. Notre guerre était donc une forme larvée
d'assassinat! 93» Chez Forbes, le chemin de Damas qui désarçonne est hanté par un
blessé allemand que le Canadien ne peut ni ne doit sauver : « "Truth, Duty, Valour",
des mots pour quoi et pour qui? Y a-t-il de la "Valour" à tuer? Est-ce un acte de
bravoure de détruire [...]? Y a-t-il une définition de la victoire?... Je ne peux
91 Pierre Blais, op. cit. p. 189.
92 Maurice Juteau, Ma drôle de guerre, tiré du Soldat qui pense, Sainte-Sabine, Missisquoi, M.
Juteau, 1980, p. 32.
93 Maurice Juteau, Ma drôle de guerre [...], p. 89.
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m'arracher de l'esprit la vision de ce blessé allemand qui me tend le bras, enseveli
dans la boue. 94» Chez Biais, l'âme d'une victime ennemie prend possession du
néophyte : « l'esprit de l'officier nord-vietnamien s'était immiscé en moi après sa
mort. Il a repris vie en mon sein, je suis devenu à mon tour un Viêt-cong. [...] je
lutterai désormais contre ses lâches bourreaux, mes anciens camarades et chefs. 95»
Un renversement démotive l'un des « nôtres » dans la bataille. « J'ai perdu le
goût de me battre 9^», avoue le fantassin engagé pour... des prunesl Devant le
spectacle du géant états-unien qui fond sur le pauvre Viêt-Nam, le mercenaire
québécois pense à David contre Goliath et se prend à rêver d'une victoire du droit sur
la force brute. Une opération tourne-t-elle au désavantage des Gis? C'est
l'exultation ; « je me réjouis de voir ces Américains goûter à leur propre
médecine. 97» Personnellement, le principal protagoniste ne croit plus au bien-fondé
de l'action collective et s'abstient de tirer. Le « Je », en somme, adopte le point de
vue de l'Autre. Témoin d'une scène où une Coréenne regarde deux de ses protégées
subir une fouille à nu publique aux mains de « brute[s] blonde[s] » de l'armée
canadienne, cette « mini-Gestapo »98, Pipo se voit à travers l'œil assassin de « Mama
San » : « Si j'avais été membre de la race jaune [...], j'aurais ce jour-là, tué sans
hésiter tout soldat de race blanche circulant sur mon territoire. 99» N'est-on pas,
dans cette guerre donc, du mauvais bord?
Pour l'observateur désabusé, l'acte de tuer n'a plus aucune valeur initiatique;
les égards pour la vie et l'autre, si. Pour qui participe au conflit, cependant, maintenir
une ligne de conduite droite n'a rien de simple. Confronté à un prisonnier coréen
94 Charly FORBES, op. cit., p. 184.
95 Pierre Blais, op. cit., p. 374.
96 Charly PoRBES, op. cit., p. 185.
97 Pierre Blais, op. cit., p. 252.
98 Maurice Juteau, L'Envers de ma guerre [...], p. 82, 84.
99 Ibid., p. 77.
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plein de défi, à son refus d'obéissance, le héros résiste non sans mal à « la tentation
de lui flamber la cervelle sans plus de cérémonie », « de tirer juste pour voir ce que
ça aurait l'air »i°°. Il mesure la dose de courage nécessaire à un civil désarmé pour
braver la pointe d'un fusil et laisse filer le captif. Conclusion : un Asiatique lui
« enseigne à vivre comme un homme i°i». L'apprentissage dure ce que dure la
campagne et comporte son lot d'essais et d'erreurs.
Le loup peut-il se dissocier de la meute et faire bande à part? Peut-il, assailli
par l'impiété en lui et autour de lui, rester pur? La détermination ne manque pas.
Biais ne s'est-il pas tatoué sur l'avant-bras gauche « le nom du nouvel être qui, armé
d'une farouche volonté de vivre [mot inscrit sur le droit], venait de naître » : « El
Lobo Solo, le loup solitaire Et pourtant, comment intervenir pour sauver des
victimes de la folie meurtrière ambiante sans y passer aussi? En fin de compte,
impossible pour le Moi de nier l'attrait du Mal, de se singulariser tout à fait. Un
passage où le diable halluciné prend des traits hybrides l'établit clairement :
La musique satanique s'enlace voluptueusement avec la sombre
réalité : pas de fuite, pas d'issue possibles à l'enfer que les hommes ont
créé; il nous encercle de son feu. [...] les mégots [...] brûlent autour de
moi comme les cierges d'une messe noire. [...] Un monstre rougeoyant,
mi-loup mi-humain, me pénètre avec ses yeux luisants de mal [...]. Ma
terreur est inexprimable, mais elle cède bientôt à un mystérieux
enchantement. [...] Je réalise que l'effrayante apparition règne sur le
Vièt-Nam et que nous sommes tous sous son emprise.
Le « Je » a un visage à deux faces révélées par un autre éclairage : tantôt celui
qui épargne, tantôt celui qui observe, impuissant, mourir la vie et son sens. Face à
une collectivité masquée dont les gestes contredisent les discours, cimentée par
Maurice Juteau, Ma drôle de guerre [...], p. 48,49.
101 Ihid., p. 51.
102 Pierre Blais, op. cit., p. 190.
103 ibid., p. 278-279.
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l'hypocrisie générale, l'individu ressent durement l'expérience d'une cassure
identitaire :
Chienne de guerre! On est loin des grands combats épiques de la
chevalerie ancienne. [...] Quand on monte au front, on reçoit
l'absolution générale, la communion [...]. On part le cou chargé de
médailles saintes. Quand on sort du front, on envoie tout le monde au
diable, les médailles avec, et on baise à qui mieux mieux...
Sous les breloques portées en guise de talisman, le soldat réalise sa duplicité
fondamentale. La guerre le force à connaître le Bien et le Mal. Le prive-t-elle d'espoir
de retour, de rédemption? La rencontre avec le féminin est déterminante à cet égard.
Faite comme une conquête —« on [les] baise à qui mieux mieux »—, elle dénote un
être en mal de puissance; vécue dans la réciprocité, elle élargit une ouverture sur la
différence susceptible de calmer les enthousiasmes belliqueux.
À nu devant l'Autre féminin : du eonditionnement à l'abandon
En temps de conflit armé, les femmes écopent dans leur chair; le viol étant
réputé utile pour démoraliser l'ennemi. L'entraînement militaire valorise tout
ensemble « le meurtre, la cruauté et le sexe tout cru i°5», au détriment de la
sensualité et de l'érotisme des contacts amoureux. À cette école, « [...] les femmes ne
sont plus que des cons, que des chattes dont l'unique fonction est de servir
d'entonnoir à verges, de réceptacles pour l'éjaculation La réduction de la
sexualité à la génitalité contribue à expliquer un phénomène avéré : sur le passage
des troupes fleurissent les bordels et les maladies vénériennes. Des exploits au lit,
microcosme du champ de bataille, font l'objet de vantardise et de surenchère. Ils
rassurent sur l'identité/l'orientation sexuelles normales du guerrier. Difficile voire
impossible de concilier attitude virile et valeurs comme l'amour, associé à la
Charly FORBES, op. cit., p. 149.
105 Pierre Biais, op. cit., p. 118.
Ibid., p. 136.
156
faiblesse. Les recrues subissent un lavage de cerveau en bonne et due forme,
houspillées par des instructeurs criards : « ÊTES-VOUS DES TUEURS OU DES
AMOUREUX? —DES TUEURS, SERGENT! Ce dialogue assourdissant rapporté
par Pierre Biais, répété, finit par porter.
Or, ainsi qu'il finit par remettre sérieusement en question les automatismes
inculqués qui le poussent à tuer, le héros de témoignage incline au rejet du
conditionnement sexuel. Pour Pierre Biais et Charly Forbes, en particulier, un
rendez-vous avec une prostituée asiatique est un moment de grâce non exempt de
sensualité, d'érotisme et de douceur. Ainsi décrite, la réalité ne ressemble plus guère
à un échange entre client et adolescente obligée de vendre son corps. Comme
l'identifie le mythologue américain Joseph Campbell, « la femme représente, dans
l'expression allégorique de la mythologie, la totalité de ce qui peut être connu. La
physionomie héroïque s'en trouve ici transfigurée.
Le jeune loup solitaire, complexé par sa virginité, essaie en vain de la perdre
avec une professionnelle, n'y trouve pas la satisfaction espérée. Résultat : démission
et fuite honteuse. Une nouvelle fois, on l'y reprend. L'échec semble d'abord certain :
« gauchement » il passe à l'action, « mécaniquement » elle réagit^°9. La peur de
l'impuissance croît et risque de tout compromettre. Alors un miracle se produit,
initié par la partenaire : « elle se met à gémir doucement, ses yeux se ferment à
moitié, elle se met à jouir, s'excite, s'inonde. Cette sensation est si délicieuse que
j'éjacule enfin. Enlacés [...], éclaboussés des jus de l'amour, noyés de sueur, nous
atteignons la félicité. "°» Le plaisir mutuel n'est-il pas le seul qui vaille? Le récit d'un
107 Pierre Blais, op. cit., p. 120.
108 Joseph Campbell, Le héros aux mille et un visages, Paris, Éditions Robert Laffont, 1978,
p. 100.
109 Pierre Blais, op. cit., p. 332.
"0 Ibid., p. 333.
157
autre fantassin plaide en ce sens. Ours de peluche aux pattes de velours, le narrateur
se targue de considérer le sexe opposé avec tendresse, comme un « complément » :
« Je n'étais pas de ceux qui fonçaient sur leur victime selon la tradition des machos.
[...] La présence d'une femme n'était pas une cible pour assouvir les besoins de ma
masculinité. La femme pour moi est ce qui manque à ma personnalité, i"» Le sujet
admet donc, même dans l'éventualité du recours aux services d'une prostituée, une
forme de communication entre homme d'Amérique et femme d'Asie.
Mieux encore, il arrive qu'un soldat et une étrangère s'éprennent l'un de
l'autre. Auquel cas le texte admet sans aucune peine l'amour blanc et jaune. Il le
défend contre l'Église et l'Armée. À en croire le soldat qui pense, les chefs militaires,
bien souvent avec la complicité d'aumôniers racistes, interdisent de telles unions.
Ainsi les institutions empêchent-elles, en l'occurrence, le mariage d'un Canadien
avec une Japonaise enceinte de ses œuvres. Celle-ci a pour nom Mariko, mais pour
Pipo, elle pourrait tout aussi bien s'appeler Ruth comme la Moabite mythique, et
reprendre cette déclaration amoureuse : « "J'irai où tu iras, ton peuple sera mon
peuple, ton Dieu sera mon Dieu" "2». Lui est expédié en Corée vers une mort
certaine; elle se suicide avec l'enfant qu'elle porte, tandis que tant d'intolérance met
le témoin du double martyre dans tous ses états :«[...] il faut avoir honte d'être de la
race blanche, [...] honte d'être des Canadiens. "3» Racisme et sexisme : deux
attitudes indésirables dans les rapports humains et amoureux, selon le témoignage.
Plus largement, les interactions homme—femme représentées, lorsque la
séduction n'entre pas en jeu, tendent vers l'égalité des sexes. Des figures féminines
fortes se dressent elles aussi à une hauteur héroïque. Des religieuses coréennes en
"1 Charly FORBES, op. cit., p. 283.
"2 Maurice Juteau, Ma drôle de guerre [...], p. 75-76.
"3 Ihid., p. 87.
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imposent au militaire canadien-français. À la conjonction entre imaginaires biblique
et païen, les voilà « preuves vivantes [...] qu'il n'y a pas de limites à la grandeur
humaine », « anges de la charité », « amazones », « comme disait Saint-Exupéry, [...]
du sang des aigles »"4. La chasteté d'une sœur lui permet de se faire respecter du
mâle en rut qu'est le sujet. Délivré de l'obsession du corps, le héros se laisse
impressionner par l'intelligence de l'héroïne. Sa mission lui inspire une pointe
d'envie : elle soigne quand il blesse, elle nourrit qui il affame, ainsi de suite.
La découverte de la femme semble pacifier le guerrier qui n'a plus de cœur à
l'ouvrage. La Corée, le Viêt-Nam se déclinent au féminin, et leur conquête, leur
asservissement ne pourrait qu'en déshonorer les auteurs. La dépouille d'une jeune
femme vaut pour toute une terre. « Celle qui incarnait l'innocence, la beauté et la
pureté gisait là. [...] On l'avait assassinée dans la fleur de l'âge, comme son pays le
Viêt-Nam, dont les chacals piétinaient maintenant le sol dépouillé, "s» La violence
destructrice n'est pas dans la nature riche, généreuse des jungles et des rizières. Ni
dans celle de l'homme, du reste. Harry Pope ne déclare-t-il pas en toute connaissance
de cause : « It is not normal for a man to kill another man, and it takes a most
rigorous training and a précisé direct order to give the average infantryman the
desire to fire at a man whose only fault is to wear a uniform of the wrong colour"^»?
À plus forte raison un être humain sans uniforme ni armes, vieillard, femme ou
enfant d'un peuple ennemi.
Somme toute, la conquête n'intéresse pas le héros. Il repêche la part de lui-
même qui a été vaincue. Ses origines canadiennes-françaises reprennent leurs droits.
"4 Maurice Juteau, Les sourires de ma guerre, Sainte-Sabine, Québec, M. Juteau, 1992, p. 62, 64,
65, 66.
"5 Pierre Blais, op. cit., p. 231.
116 William Henry PoPE, Leading From the Front: the War Memoirs of Harry Pope, Waterloo,
The Laurier Centre for Military Stratégie and Disarmament Studies, 2002, p. 70.
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La révision du Même en soi
Un complexe de colonisé autorise le Canadien français/Québécois à
s'identifier au Coréen, au Vietnamien envahis et à basculer du « bon » côté, le leur.
Plutôt que de surmonter ses insuffisances en écrasant autrui, l'individu préfère
encore assumer sa faiblesse et revendiquer la fin des rapports de force entre les êtres.
La rupture avec le Même conquérant se consomme ici. Voici entre autres l'intégralité
du raisonnement qui fait du loup, isolé, un mouton noir :
Je viens d'un peuple qui, lui aussi, a été conquis et affligé et je me suis
battu depuis ma tendre enfance pour affirmer ma dignité et mon
égalité devant les anglophones. Ayant souffert moi-même d'affronts à
cause de mon appartenance à une population dominée, je ne peux
accepter de traiter les autres de la manière dont j'ai été traité.
La référence à Pierre Vallières, adepte de la décolonisation —à la manière
forte si nécessaire— montre les nôtres semblables aux étrangers en train de lutter
pour rester maîtres chez eux. Les expressions modelées sur le titre de son essai ont
une valeur incantatoire pour le sujet. Pipo le dit et le redit : « nous » sommes « les
Nègres blancs du Canada "S», « Je suis un Nègre Blanc d'Amérique "9» ; « un Nègre
blanc du Québec de préciser Biais en écho. Le rôle du guerrier assassin ne
convient plus au héros. Désengagé d'une croisade à visées colonialistes déguisées, il
lui faut se réinventer comme homme, voyageur, témoin.
La fuite, la désertion, un périple authentique aux confins du monde le tentent.
Car « le simple fait d'être dans un pays étranger est en soi toute une expérience ^^i».
L'homme égaré sur les champs de bataille voudrait se transporter ailleurs, aux
contrées lointaines et sacrées qui ont vu naître la culture et ses joyaux.
"7 Pierre Blais, op. cit., p. 156.
"8 Maurice Juteau, L'Envers de ma guerre [...], p. 156.
"9 Maurice Juteau, Les sourires de ma guerre [...], p. 60.
120 Pierre Blais, op. cit., p. 344.
121 Maurice Juteau, Les sourires de ma guerre [...], p. 9.
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En Afrique, je remonterai le Nil jusqu'à ses sources et je regarderai la
Terre du sommet du Kilimandjaro. J'irai en Irak explorer Ur, voir la
Chaldée, visiter les temples d'Akkad, les ziggourats de Babylone, je
marcherai près du Tigre, je traverserai les plaines abreuvées par
l'Euphrate. [...] Eh bien ! de cette manière, je ne ferai plus de tort à
personne.122
L'aventure digne de quête ne se trouvant pas dans la guerre, on la pourrait
chercher dans le voyage. Mais plus qu'un déplacement dans l'espace, un retour dans
le temps s'impose au narrateur comme chemin de salut, sous la forme de l'écriture.
« Je dois me transformer en témoin. Ce sera ma voie. Ce sera assumer ma part du
fardeau existentiel. Je raconterai ce que j'ai vu pour que les générations à venir,
moins ignares que moi, donnent un sens plus noble à leur vie. Une fois
seulement cette mission accomplie, il pourra être question de remontée des enfers,
de renaissance, de régénération. Dans l'intervalle, la plume expiatoire fourbie engage
une autre lutte, sur le terrain des représentations, contre les idées reçues.
En quête de justice : le tribimal des récits
Les vétérans des guerres de Corée et du Viêt-Nam qui prennent la parole se
veulent repentis, délateurs, témoins à charge, accusateurs, justiciers, trouble-fête.
« Je veux que mes histoires fassent grimacer les autorités, occasionnent vingt
suicides et me valent la potence ^24»^ s'insurge Pipo. La solidarité avec le Même ne
tient décidément plus. À l'avocat du diable qui objecterait « c'est un sale oiseau qui
salit son propre nid l'auteur cloue le bec : « Ah fiche-moi la paix avec ton esprit
de corps ! J'en ai marre de tous tes prétextes pour me réduire au silence. [...] Je veux,
en homme véritable, regarder les faits bien en face [...]. Pierre Biais, quant à lui,
signe son récit comme une confession, une déposition. Dès l'exergue de la préface.
'22 Pierre Blais, op. cit., p. 299.
'23 Ibid., p. 300.
'24 Maurice Juteau, Ma drôle de guerre [...], p. iv.
^^^Ihid., p. 14.
'26 Maurice Juteau, L'Envers de ma guerre [...], p. 159.
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deux intertextes retiennent l'attention. Le premier, extrait du Procès de Franz Kafka,
pose « la difficulté de préparer le plaidoyer », « une tâche quasi interminable » : « Il
devait se rappeler de sa vie entière jusqu'aux plus petits gestes, jusqu'aux moindres
incidents [...] énoncés clairement, analysés sous tous les angles. Le second, tiré
de La Chute d'Albert Camus, montre qu'il s'agit d'une affaire personnelle et
collective : « Plus je m'accuse et plus j'ai le droit de vous juger. Mieux, je vous
provoque à vous juger vous-mêmes, ce qui me soulage d'autant, En exhibant la
tache de sang sur ses mains, le guerrier exige un examen de conscience social.
Dans la société, « il y a [...] deux guerres : celle que l'on fait et celle que l'on
dit. 129» La désinformation du public commence par les médias, que les témoins
s'entendent pour dénoncer : « [...] les journaux [...] de tous les temps ont menti
effrontément quand il s'est agit [sic] de l'Armée », affirme le soldat pensant. Sur ce
point, le loup solitaire tombe d'accord, lui qui trace ce portrait peu flatteur des
journalistes censés couvrir le conflit en Asie du Sud-Est : « on les trouve à Saigon,
bien à l'aise à l'abri des balles, sirotant des Tom Collins dans des verres glacés, à se
faire faire des pipes sous la table par des fillettes pour une piastre, et recevant leurs
nouvelles à la prime des QG américains [...] les four o'clockfollies [...]. ^ 3°»
Quelle source abreuve de propagande la presse, la radio, la télévision, jusqu'à
la littérature, en effet, si ce ne sont les têtes dirigeantes des armées et des peuples ?
Voilà ces criminels de guerre démasqués :
Ils ont pour égérie les Machiavel et les Von Clausewitz. Ils sont les fils
du dieu Mars, les héritiers d'Alexandre, Jules César, Attila, Napoléon
et Hitler ; ce sont eux qui nous laissent mémoires de guerre et récits de
"7 Pierre Blais, op. cit., p. 9.
>28 Jbid.
•29 Maurice Juteau, Les sourires de ma guerre [...], p. 222.
130 Pierre Blais, op. cit., p. 246.
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conquête ; [...] d'eux [...] nous apprenons à exalter et à glorifier la
guerre.^31
La mythification mystifiante pervertit complètement « l'histoire officielle,
donc mensongère 132»^ en falsifiant les documents de première main. Harry Pope
s'indigne que le journal régimentaire taise des opérations désastreuses ordonnées
par l'État-major, une patrouille inutilement coûteuse par exemple : « the regimental
war diary makes absolutely no mention of this patrol. It was as though canceling the
patrol also cancelled the loss of my two men! But it didn't. 133» Rendre justice aux
sacrifiés, cela implique pour les héros narrateurs de rétablir la vérité, débusquer les
coupables toujours plus haut, le long de la chaîne de commandement jusqu'aux
conquérants. Au banc des accusés, ils traînent les puissants, haut placés dans la
hiérarchie militaire ou en politique. Les dents du peuple se plantent dans le talon des
grands : le ridicule, la vindicte populaire les jettent à bas.
Dans la plupart des récits, un supérieur incarne la couardise et la bêtise. Chez
Pipo, ces anti-modèles abondent. Le texte ironise longuement sur un commandant
en chef des armées de Sa Majesté, le personnage venant d'ordonner une attaque en
secteur canadien :
Merci général de nous donner l'occasion de mourir, chantaient sans
doute les jeunes fantassins! Tant qu'à être de la chair à canon, n'est-il
pas mieux de mourir devant un grand général très britannique, au
monocle rivé, à la taille svelte, au teint basané par la lampe solaire,
tout excité de voir enfin des soldats, de véritables soldats, mourir sous
ses yeux [...]? Après tout, ce grand général de l'Empire n'allait-il pas se
battre jusqu'au dernier Canadien?'34
'31 Pierre Blais, op. cit., p. 364.
132 Maurice JUTEAU, Ma drôle de guerre [...], p. 18.
133 William Henry Pope, op. cit., p. 81.
'34 Maurice JUTEAU, Ma drôle de guerre [...], p. 19.
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Le même type de figures d'autorité à qui les épaulettes permettent de
s'embusquer reçoit chez Biais un traitement aussi railleur^ss. Entre autres, « celui
qu'un magazine américain de genre macho surnommerait plus tard "Shotgun
Basanti" en faisant l'éloge de son héroïsme » se dégonfle sous ce jugement : « Quant
à moi, je n'ai jamais pu admirer son courage : je ne le voyais jamais qu'après le
combat, quand le champ de bataille avait été nettoyé. Sans doute n'aurait-il pas pu en
supporter l'odeur. »^36 N'y a-t-il pas là une attaque dirigée vers l'élite par le pauvre
hère, vers le personnage influent par l'homme du peuple, la manifestation d'une
sorte d'esthétique du bas? Les procédés de l'accusation s'accordent avec cette idée :
ironie, burlesque et chanson. Biais, pour sa part, émaille la fin de son œuvre de
paroles des grands succès subversifs de la beat génération, « Masters of War » de
Bob Dylan par exemple. Le premier livre du Soldat qui pense, par ailleurs, se clôt sur
une chansonnette composée par un capitaine ami, dont deux couplets se fredonnent
comme suit :
Parce qu'ils ont de l'éducation et des manières.
Les officiers relatent les faits avec une écriture particulière.
Le soldat, naïf et peu instruit, l'artisan de la victoire.
Peu habile dans l'art de s'exprimer par écrit.
N'a qu'une mention dérisoire.
Pipo, l'audacieux, veut rectifier cette situation [...].^37
À la question « où trouver le compte rendu du simple soldat ^38» dans cette
toile de mensonges tissée par les autorités tout à leur complot pour aveugler les
masses, les témoignages des anciens combattants se veulent autant de réponses.
L'enjeu : la mobilisation du lecteur pris à parti : « [...choisis] de regarder à tes pieds
'35 Le fragging, le fait pour des soldats de se débarrasser d'un officier haï au moyen d'une grenade
bien placée ou d'une détente pressée accidentellement, se généralise dans l'armée américaine
stationnée dans le Sud-Est asiatique, surtout après 1969. Ici le texte opère un peu de la sorte.
136 Pierre Biais, op. cit., p. 228.
'37 JP, dans Maurice Juteau, Ma drôle de guerre [...], p. 172.
'38 Pierre Biais, op. cit., p. 370.
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plutôt que de regarder en l'air, À tes pieds, il y a l'esclavage, la boue et le sang; en l'air
il y a des phrases creuses, des hommes importants, des drapeaux et de la
musique. ^39» Le narrateur joue pour le narrataire un autre air, il le prend comme
juge au procès de la guerre pour un abaissement de la perspective héroïque.
La rédemption épique : aux sources de l'imaginaire épuré
Dans sa quête de justice discursive, le sujet revient aux fondements de la
culture, à l'épopée dégluée de la gangue propagandiste.
À l'écrit, la Bible inspire structures et images. La table des matières de Ma
drôle de guerre adopte une division calquée sur les rituels de la religion catholique :
« Mon Baptême », « Ma confirmation », « Mon Péché capital », « Laissez venir à moi
les petits enfants ». Les figures mythiques modèlent également les moteurs et les
freins de l'apprentissage à la dure du héros : association par le Soldat qui pense de
Mariko à Ruth, rapprochement des militaires bouchés avec les hypocrites de l'Ancien
et du Nouveau Testaments (« ils ont des yeux mais ne voient rien, ils ont des oreilles
mais n'entendent rien! 140»); identification du camp de Biais à Goliath le Philistin,
superposition de la Sainte Face au visage d'un ennemi torturé (« les Américains
chargent le prisonnier de lourds havresacs et le poussent devant eux vers la rizière
qui longe le village, toujours en lui assénant des coups, comme dans la Passion du
Christ. 141»).
L'œuvre d'Homère aussi fournit canevas et motifs au voyage en enfer. La
première partie de Loup solitaire se place sous le patronage de Circé exhortant
Ulysse à voguer « vers la maison d'Hadès 142»; la suite lance la recrue canadienne
française sur les traces du héros arrogant par excellence : « Ce que j'aimais c'étaient
'39 Maurice JuTEAU, Les sourires de ma guerre [...], p. 222.
'40 Maurice Juteau, Ma drôle de guerre [...], p. 18.
'4' Pierre Blais, op. cit., p. 257.
'42 Ibid., p. 12.
165
les rames, les vaisseaux, les flèches, les combats, les javelots polis; tous les outils de
mort, qui font trembler les autres, faisaient ma joie [...]. Après son
désengagement et sa métamorphose, le narrateur tourne le fameux poème de
Joachim du Bellay contre les empires pour se réconcilier avec sa patrie. « Plus me
plaît le séjour qu'ont bâti mes aïeux,/Que des palais romains le front audacieux,/Plus
que le marbre dur me plaît l'ardoise fine... ^ 44» récite-t-il.
L'épopée et l'initiation ne tombent pas en désuétude; au contraire, la plume se
trempe dans l'encre des textes (con)sacrés. L'imaginaire intégral qui s'y déploie se
libère des entraves de l'idéologie dominante. Le héros narrateur assimile de ce fait
son expérience, la transcende et revit.
L'apport des témoins de la Corée ou du Viêt-Nam au récit de guerre québécois
n'est pas négligeable. Le guerrier ne se couvre plus de gloire mais de honte au feu;
d'où que, narrateur, il dévide l'écheveau du souvenir dans un effort surhumain pour,
sinon assouvir, du moins transmettre sa quête de paix.
À cet impératif se plient également les témoignages moins virulents d'autres
auteurs de 1980 à nos jours, porteurs d'un message similaire. La commémoration du
passé militaire des nations, de la participation canadienne à deux guerres mondiales
en l'occurrence, se fait comme un voyage vers l'autre, une remise en cause de soi.
Récits d'apaisement : ces militaires hérauts de la paix
« Ils sortent de partout comme de petites bêtes noires, les mots. Impossible
de les attraper tous. J'en cerne dans l'esprit, d'autres à la hauteur du ventre; j'en
écrase quelques-uns dans mon cahier. »
—Claude Châtillon—
La parole, c'est l'héritage que veulent léguer à leurs enfants et à leurs petits-
enfants « les vétérans de la guerre qui devait mettre fin à toutes les guerres, comme
143 Pierre Blais, op. cit., p. 103.
144 ibid., p. 357.
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la suivante qui suivra celle qui termina l'autre ^ 45». La multiplication des foyers de
violence sur la planète les interpelle : le monde a visiblement des leçons à tirer de
l'expérience pour s'assurer un futur pacifique. Le fait même de raconter tend à la
pacification de l'auditoire. Réitérer un récit y concourt de même. Dans la réédition de
55 heures de guerre chez Pierre Tisseyre en 1994, l'éditeur invoque les tragédies en
ex-Yougoslavie et au Rwanda en gage de pertinence renouvelée ; « Tout ce qui
contribue à mettre en évidence qu'il n'y a rien de pire que la guerre a donc son
utilité. 146» Ainsi, Pierre Sévigny justifie la décision de republier Face à l'ennemi
quarante ans après la parution originale : « La lecture des journaux me faisait [...]
comprendre que les leçons du grand drame de la guerre avaient été bien mal
apprises, que la mésentente entre les hommes persistait et qu'un conflit majeur
pouvait encore devenir une terrifiante réalité. ^ 47» Comment le regard rétrospectif se
superpose-t-il au point de vue immédiat qui nous parvient à travers le temps?
Renchérissement et innovation semblent les deux mots-clés.
Esthétique de l'avant : ressusciter le passé?
L'esthétique des tout premiers récits de la Seconde Grande Guerre (dans les
années quarante) est à son meilleur. Des contributions telles que Carnets de guerre
Ottawa—Casa Berardi, 1941-1944 de Claude Châtillon (1987) et Je les ai vus
mourir : les souvenirs de guerre d'un jeune soldat canadien-français de Lucien-A.
Côté (1995) rappellent étrangement, par exemple, 696 heures d'enfer avec le Royal
22® Régiment de J.-G. Poulin (1946) — d'autant que tous racontent la campagne
d'Italie. Pas étonnant donc que l'ère présente voie rejaillir certains documents du
'45 Arthur Gladu, Tel que j'étais...: récit autobiographique, coll. « Itinéraires », Montréal,
l'Hexagone, 1988, p. 126.
146 Pierre Tisseyre, 55 heures de guerre suivi de Barbelés, Saint-Laurent, Éditions Pierre
Tisseyre, 1994, p. 10.
'47 Pierre SÉVIGNY, Face à l'ennemi, Saint-Lambert, Éditions SEDES, 1995, p. 13.
107
passé comme les ouvrages de Tisseyre et de Sévigny. L'ensemble contient un récit
épique, celui de l'initiation tragique du héros damné aux enfers, perclus de
culpabilité, qui emprunte la sortie de secours de l'écriture.
Quelque massacre perpétré en toute impunité alourdit la conscience; quelle
meilleure façon de l'alléger qu'une confession? Les manœuvres de « nettoyage » —
purge d'un secteur conquis— reviennent hanter les cauchemars de plus d'un
combattant, dans l'attente vague d'une rétribution : « Quand vous voyez des tibias,
des cubitus, des fémurs ou même un crâne projeté dans les airs avant de retomber
près de vous [...] en riant [...], cela fait réfléchir au jugement dernier, quand ce n'est
pas l'estomac qui refuse de fonctionner normalement, De fait, l'autoportrait du
Même et du Moi est un rien tourmenté. Conviés au « bal infernal 149», les « nôtres »
ne se font pas prier pour danser, et le « Je » ne cède pas sa place parmi eux.
Comparés successivement à « des serpents des « meurtriers » et des « hommes
préhistoriques »'5i parents des bêtes féroces, ils évoluent en « vrais diables sortis de
l'enfer des « diables rouges Le témoignage montre jusqu'où mène la haine
de l'Autre : au dégoût de soi-même.
Le sacré qui inculque la morale avec l'idée de la justice divine —la mort est le
salaire du péché— donne lieu aux rares moments de grâce. Le témoignage les restitue
dans leur émotion première. Noël, fête de la Nativité, fait-elle naître une trêve
spontanée entre les belligérants? La voici racontée : un doute subsiste dans les
esprits échauffés, et le feu pour un peu deviendrait artifice inoffensif. Tandis que les
'48 Lucien-A. CÔTÉ, Je les ai vus mourir : les souvenirs de guerre d'un jeune soldat canadien-
français, coll. « Mémoires », Montréal, Éditions Macadam, 1995, p. 269.
149 ibid., p. 195.
150 Ibid., p. 107.
151 Ibid., p. 127.
152 Ibid., p. 154.
153 Ibid., p. 177.
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hommes face à face chantent en chœur un cantique, les uns en français, les autres en
allemand, en une épiphanie, le spectacle répand « un courant de joie
indescriptible » : « Des fusées de toutes les couleurs furent lancées dans le ciel
comme pour souligner un instant de fraternisation entre les deux armées. »i54 L'art
profane, par extension, semble pourvu du même caractère exaltant et rassembleur.
La musique, comme l'écriture du reste, a encore ce pouvoir d'abolir toute adversité.
Par-delà les lignes, les troupes adoptent un hymne unique, une complainte
allemande intitulée Lily Marlene : « Jamais une chanson n'a su si bien exprimer les
sentiments des fantassins, de quelque nationalité qu'ils soient. [...] il n'y avait plus de
vainqueur ni de vaincu, il n'y avait plus d'ennemi; il n'y avait que des soldats privés
de liberté, d'amour et de confort,
Qui a connaissance des témoignages de l'avant des années 1939 à 1959 a
l'impression de déjà-vu. Dans les postes avancés, là où le contact se produit avec
l'ennemi, en chair et en os et non en carton-pâte de propagande, le guerrier se
régénère au contact de son vis-à-vis. Mais vue d'une époque tardive, cette réalité
prend un sens nouveau. Cette fois, la résistance textuelle a une dimension verticale,
provient du bas de l'échelle militaire et sociale et vise la tête de l'armée, de la société.
Le présent vivaee : esthétique du bas
Au dire des auteurs, aux plus hautes instances, à l'arrière, la guerre est
fomentée par des grands qui l'imaginent, coupés de la base et des instruments de
leurs desseins — les hommes. La fracture serait presque cocasse si elle n'avait de
telles conséquences. À témoin le barda réglementaire des fantassins dans leur
avance en terrain accidenté.
»54 Lucien-A. CÔTÉ, op. cit., p. 166.
'55 ibid., p. 88.
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Nous avançons, suant sous le casque d'acier, le gros sac à dos
enrubanné de la cape anti-gaz juché entre les deux épaules, la pelle-
pioche (le "batte-cul") sanglée au bas des reins, la musette et la gourde
sur les flancs, grenades à la ceinture, masque anti-gaz sur la poitrine
[...]; bref, tout le harnachement prescrit par qui ne l'a jamais porté
dans les montagnes d'Italie.^56
Aberration, selon les exécutants au fait de la situation sur place : ces mêmes
décideurs écrivent d'ordinaire l'histoire. Leur version parachutée s'infiltre partout.
La vision du conquérant étouffe les points de vue divergents. Pas si vite, disent les
témoins de l'envers, du dessous des choses. Ils piquent de leur plume des baudruches
devenues intolérables.
Une fois de plus, en effet, l'ironie est l'arme de prédilection de l'exploité, du
minoritaire, du marginal. Dans le cas de Canadiens français/Québécois noyés dans
une armée de langue anglaise, elle se dirige contre les autorités militaires et, à travers
eux, cible le groupe social dominant (économiquement parlant). Les auteurs ne se
contentent plus de noter l'oppression, ainsi que leurs prédécesseurs; ils y répondent
vertement. Un peu comme chez Pipo, Biais, Forbes et compagnie, la gradaille s'attire
des descriptions pour le moins moqueuses. Et puis, le mauvais traitement du
fantassin, du francophone en particulier, provoque des tirades lapidaires où perce un
farouche nationalisme et une détermination à se "décoloniser". Chez Gladu, les
contacts entre Canadiens anglais et français singent les relations Blancs-
autochtones. « Tout comme les explorateurs de passage dans une tribu : on est
gentil, on baragouine un mot ou deux dans le dialecte des indigènes pour les apaiser
car ils sont si nombreux et certains ont même l'air méchants. 157» Inévitablement,
l'organisation interne de l'armée traduit des rapports sociaux : « [...] l'attitude des
officiers et soldats canadiens-anglais était tout simplement méprisante envers les
'56 Claude Châtillon, Carnets de guerre Ottawa—Casa Berardi, 1941-1944, Ottawa, Éditions du
Vermillon, 1987, p. 58.
'57 Arthur Gladu, op. cit., p. 86.
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"nègres blancs" essayant difficilement de parler la langue de leurs maîtres [...] Que
voulez-vous, on n'apprend pas une langue en une seule guerre [...]■ Les inéquités
flagrantes de la machine militaire, dont les rouages broient littéralement le sujet,
constituent une source inépuisable de sarcasmes. Un passage doux-amer cité
longuement le montrera : le simple soldat, depuis son calvaire, fronde ses bourreaux.
[...] nous avions tout pour être heureux [...]. [...] notre ration d'obus
[...] nous était livrée à domicile tous les dix ou quinze minutes, et une
rafale ou deux de balles de mitrailleuses à intervalles irréguliers, pour
entretenir le suspense. Nous avions également notre très cher bœuf en
conserve qui était tellement riche en protéines que notre estomac le
refusait parfois. Nous avions aussi nos très bons biscuits matelots, [...]
assez croustillants pour nous rappeler que les meules de pierre du
moulin à farine qui avaient moulu ce froment pouvaient nous avoir été
livrées par erreur. [...] Je pourrais continuer indéfiniment à énumérer
toutes les bontés que nous accordait l'armée [...]. [...] n'étions-nous pas
les déchets de la société, enfin n'étions-nous pas les Canadiens
français? [...] il ne fallait pas trop exiger de nos "hautes autorités"; il
fallait leur donner le temps de se pencher sur nos problèmes afin de les
étudier à fond. Ils les étudiaient tellement longtemps que parfois ils
s'endormaient de fatigue ou encore d'avoir abusé un peu trop d'eau de
pluie. 159
En plus de faire face à l'ennemi, bref, le héros est en butte à ses supérieurs.
Fait à noter : ces opposants, désormais, s'identifient aux classes sociales plus hautes.
Est-ce à dire qu'à l'instar des anciens de la Corée ou du Viêt-Nam, les vétérans
de la Deuxième Guerre mondiale regrettent leur engagement? Les moyens injustes
ternissent-ils la fin, la raison de l'intervention armée proprement dite? Nullement.
Comment désavouer la lutte à mort contre le nazisme, surtout après la découverte de
la Shoah? Pour les auteurs nationalistes, il faut défendre par la force le droit bafoué
dans la personne des déshérités, ici comme ailleurs. Il y va de la cohérence morale du
guerrier engagé pour la promotion de valeurs essentielles : liberté, égalité. Le
narrateur met en parallèle les fronts étranger —où il s'agit de refouler la barbarie
'58 Arthur Gladu, op. cit., p. 93.
'59 Lucien-A. CÔTÉ, op. cit., p. 168-169.
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déferlant sur le continent européen— et domestique —où l'on doit faire barrage à la
vague assimilatrice de l'impérialisme culturel : « [...] Si nous voulons sauvegarder
notre langue et notre culture, nous devons logiquement commencer par en défendre
là-bas les principes de base. Sauver les minorités de la mort est une bonne cause.
Cependant, cette croisade ne s'accompagne plus d'esthétisation ou de mythifïcation
de la guerre. Faire tonner les armes apparaît comme un mal nécessaire, certes, mais
un mal tout de même.
Un peu comme dans les témoignages des conflits de la Guerre froide, la
violence est ici contre nature. Cette opinion, à peu près tous les auteurs la partagent.
Elle traverse toute l'œuvre de Châtillon, notamment : « Il est donc difficile de
comprendre pourquoi l'homme peut concevoir tant de haine et de cupidité alors qu'il
a les deux pieds sur une terre simple et généreuse, prête à répondre à ses besoins et à
ses aspirations, La culture, décidément, gagnerait à imiter davantage l'ordre
naturel. « Les réglementations ne doivent pas régir l'homme aveuglément, le
détacher de la nature, mais harmoniser sa vie aux besoins essentiels de ses
semblables. Fini le parallèle entre état de guerre et régression de l'homme à la
bête. Au contraire, redevenir animal ne peut pas faire de tort. En des pages fort
intéressantes, le personnage de Côté, cantonné au repos dans une grange, s'associe...
aux ovidés ainsi qu'à des figures de grand bon sens!
Je me rappelle encore les yeux des moutons, comme ils semblaient avoir
pitié de moi, comme j'avais l'air imbécile devant eux. [...] les [...]
"bibittes à poil" ne semblaient pas intéressées par notre guerre [...]. [...]
du haut de leur quatre pattes, [elles] me regardaient d'une manière
hautaine, dédaigneuse! [...] Les moutons, habitués au berger, se sont
finalement groupés autour de moi, comme pour me protéger des
bombes. J'étendis mes bras en croix. Les moutons m'avaient
160 Claude Châtillon, op. cit., p. 14.
161 Ibid., p. 145.
162 Ibid., p. 149.
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définitivement accepté comme un des leurs. (Ne suis-je pas canadien-
français !)i^3
Les accents mystiques du héros —qui se représente en bon berger au milieu
de brebis tutélaires, témoins aussi placides que sages— raniment tout un passé
d'attachement au terroir, de racines identitaires et culturelles garantes de survie
pacifique. Il y a là presque des velléités de simplicité volontaire, de retour à la terre.
La méfiance pour la mécanique, la robotique, la déshumanisation nées avec
l'industrie moderne n'ont fait que croître avec le temps. Châtillon d'accuser sans
détour : « C'est la machine qui nous entraîne nous, masses d'hommes venus de pays
opposés, inconnus les uns des autres, à nous confronter et à nous entre-tuer.
Il n'y a plus de grandeur à faire la guerre; seulement à la défaire par la fable
qui la raconte.
La remémoration épique, boucle du cycle de la vie
Le cercle de la guerre, vicié par l'horreuri^s, débouche sur un cycle de paix
dans l'aventure écrite. Les mots ravivent la mémoire du passé, informent l'avenir.
Il faut rendre justice à la multitude des morts. Chez Sévigny, comme jadis
chez Vallée, des vers d'Hugo évoquent dans la plus récente édition ce devoir sacré :
Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie
Ont droit qu'à leur tombeau
La foule vienne et prie
[...] Et comme le ferait une mère
La voix d'un peuple entier les berce en leurs tombeaux.^^^
Une réciprocité devrait contraindre la collectivité à célébrer l'individu qui a dû
se sacrifier pour sa conservation. Sans gloire, point d'épopée.
1^3 Lucien-A. CÔTÉ, op. cit., p. 291.
•64 Claude Châtillon, op. cit., p. 53.
165 Les Carnets de guerre de Châtillon arborent d'ailleurs en couverture la photographie d'une
sculpture sur le thème « L'horreur de la guerre ».
166 Pierre Sévigny, op. cit., p. 7.
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Puis la parole commémorative, agissante, prêche au présent pour assurer le
futur. Ce parti pris inspire par exemple à Châtillon un poème d'éveil des
consciences :
[...] À cette hauteur de démence et sans pardon
Des voix d'hommes et de démons
Des voix tranchantes comme l'acier
Troquent aux enchères de l'humanité
Des jambes et des cervelles pour des dents et des poumons.
Figez votre sourire, palpez votre cœur
[...] Hommes, mes frères
[...] Car l'on dit que bientôt
[...] L'on répète que bientôt
L'on doit utiliser cette graisse de civilisation
Lardée entre la peau et les os
Afin de mieux huiler les mots
Et pour une meilleure pénétration
Par l'âme des canons.
Les histoires personnelles contredisent ainsi la propagande, et permettent de
reconnaître aux ennemis d'hier la même humanité que la nôtre, que « nous » nous
sentions concernés par « leurs » erreurs. Les propos d'une tenancière de bistro
normande, recueillis par Sévigny en avant-propos de son édition de 1995, illustrent
l'absolue nécessité de repasser encore et encore la leçon de la Seconde Grande
Guerre : « Que cette folie ait continué plus tard en Corée et dans ce que fut le calvaire
du Vietnam [prouve l'incompréhension des hommes], La valeur pédagogique du
récit n'a donc fait que croître avec le temps. Même un général de carrière entend que
l'Histoire ne se répète pas pour la jeunesse attentive : « [...] Je souhaite, du plus
profond de mon être, que nos jeunes en mal d'avenir trouvent un exutoire qui soit à
la fois moins violent et moins cruel que la guerre. ^^9»
167 Claude CHÂTILLON, op. cit., p. 163.
168 Pierre Sévigny, op. cit., p. 19.
*69 Jean Victor Allard, avec la collaboration spéciale de Serge Bernier, Mémoires du général
Jean V. Allard, Boucherville, Éditions de Mortagne, 1985, p. 488.
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Les derniers témoignages du corpus campent de la sorte leur position
narrativei7o^ à ceci près qu'ils la dédoublent. Des héritiers reprennent le flambeau de
la mémoire des témoins dans une démarche subjective. Il s'agit d'une relève intime,
celle d'un proche (le fils de Georges Verreault, la fille d'Émilien Dufresne, le petit-fils
de Pierre Grosmaire) ou d'un admirateur (le journaliste Alain M. Bergeron pour
l'abbé Rosaire Crochetière). Leur plume seconde s'accole à la première et en accentue
les consonances de paix, tantôt par le commentaire, tantôt par l'imagination — Jean-
Louis Grosmaire publie la correspondance de son poilu de grand-père en y
intercalant des lettres apocryphes. Les générations, les individus dialoguent dans une
forme de littérature personnelle redoublée.
Une deuxième main d'écriture : la médiation des contemporains
« Quand les gens parlent de descente aux enfers, l'image qui lui est associée
est personnelle à chacun et retentit selon sa vie et ses angoisses. »
—Émilien Dufresne—
Tout dans ces livres met la parole d'un témoin lointain, voire décédé, à la
portée du public actuel. Outre le travail éditorial chargé de fournir des repères
historiques^^i, l'accès au témoignage par un intermédiaire sensible fait entrer le
lecteur dans le récit. Le pari des médiateurs contemporains? Les gens s'intéresseront
à l'histoire en autant qu'elle se personnalise, qu'ils puissent s'identifier à ces acteurs.
Or le héros, ici, est homme avant d'être combattant : père de famille (Verreault,
Dufresne), grand-père autrefois jeune père amoureux (les lettres d'amour de
'70 Le passage des Chants du crépuscule de Victor Hugo se retrouve tel quel chez Alain M.
Bergeron, Capitaine-Abbé Rosaire Crochetière : un vicaire dans les tranchées, Sillery,
Septentrion, 2002, p. 5.
'7' Les documents de première main s'accompagnent qui, d'une préface d'historien (Jacques
Lemay pour le calepin d'Émilien Dufresne) ou de spécialiste d'histoire militaire (Serge Dernier
pour le journal de Georges Verreault), qui, d'encadrés historiques (Alain M. Bergeron ponctue
ainsi la biographie de Rosaire Crochetière).
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Grosmaire s'adressent à sa femme), abbé sans prétention (Crochetière)i72. Le destin
extraordinaire d'un être ordinaire, prenant, se joue à nouveau sous nos yeux. En
exemple, l'auteur second se glisse dans la peau du premier. Jean-Louis Grosmaire ne
dit-il pas de son aïeul : « [...] lui est moi. Plus je le lisais et plus je devenais lui [...].
Plus la lecture avançait, moins je pouvais parler de lui. [...] il était moi, nous
Puisqu'il est question d'amour et non de haine, le visage de la guerre ne sert
plus qu'à faire désirer celui de la paix. Le héros, en effet, s'en fait le champion
d'emblée. Pour Bergeron, l'aumônier militaire se présente de la manière suivante :
« Il n'a personne sous ses ordres et ne peut pas porter d'armes. D'ailleurs, il décrit sa
mission comme celle d'un pacificateur et non pas d'un guerrier. 174» Le deuxième
discours, la deuxième narration renchérit donc sur la tournure pacifiste première. Le
vétéran termine par exemple son Calepin d'espoir par un « la paix soit avec vous » :
« C'est la grâce que je [vous] souhaite [...]. 175» Sa fille introduisait déjà l'ouvrage
ainsi : « [...] écrire des souvenirs de guerre pour qu'elle cesse un jour. Pour tenter de
stimuler des gestes de paix et d'amour. [...] En offrande à la paix dans le monde qui
est désormais la quête de mon père, grand-père de mon fils. Pour la pérennité de la
vie! 176» L'aventure du guerrier retourné contre la guerre se poursuit sans fin.
En vérité, les deux sujets se répondent, soit que le héros tienne des propos qui
trouvent encore écho, progressistes qu'ils étaient à leur époque, soit que son
successeur lui prête des réflexions de son cru. À la fin du parcours du récit de guerre
'72 « Bon vivant spiritual, ce prêtre modeste qui fume sa pipe avec les soldats dans les bivouacs, ce
causeur fin et sentimental est possesseur des mots d'esprit et propriétaire du secret de toutes les
conciliations. » Alain M. Bergeron, op. cit., p. 64.
'73 Jean-Louis Grosmaire, Lettres à deux mains. Un amour de guerre, Ottawa, Vermillon, 1996,
p. 11.
'74 Alain M. Bergeron, op. cit., p. 51.
'75 Émilien DuFRESNE, Calepin d'espoir, coll. « Cahiers du Septentrion », Sillery, Septentrion,
2003, p. 136.
'76 Danielle Dufresne dans ibid., p. 21-22.
176
québécois au XXe siècle, nous revoici en terrain de connaissance. D'une part, en
danger d'anéantissement et de damnation, l'être perd de vue le sens de la croisade.
La mort seule a un empire. Les conceptions de l'altérité et de l'identité évoluent
sensiblement et l'expression de soi s'offre telle une planche de salut. Pour faire parler
ces derniers textes en date, on me permettra de relever brièvement quelques points
représentatifs de l'ensemble chez Verreault : en captivité, le narrateur apprend à
dépasser une foule de préjugés raciaux pour apprécier les personnes — un
compatriote juif (« c'est regrettable de constater l'injustice qu'on afflige à cette race
en nous élevant, surtout nous Canadiens français dans le mépris et même la haine du
Juif 177»), un geôlier japonais (« C'était un ennemi, oui, mais un ennemi juste et
loyal 178»), un civil nippon (« Oui il a fait pour moi ce qu'un frère ferait 179»).
D'autre part, le ton d'aujourd'hui infléchit la voix d'hier. Se faisant l'interprète
du témoin, l'auteur présent met dans sa bouche des pointes universalistes,
égalitaristes tout à fait dans l'air du temps. Les témoignages n'inclinent plus à la
réifîcation d'un ordre social inéquitable, favorable à l'éclosion de la violence. Dans
une des missives fictives ajoutées à la correspondance réelle du grand-père paternel,
Jean-Louis Grosmaire le formule parfaitement. Si l'Histoire s'enlise, c'est que les
grands gardent leurs prétentions sur les petits. « Qu'ils y aillent donc, à la guerre, ces
chefs d'État, qu'ils aillent se battre, que tous les belliqueux les accompagnent et qu'ils
s'entretuent sur une île déserte et nous laissent, humbles paysans, labourer nos
terres de France et d'Allemagne 1®°», réclame le sujet. Il interpelle celui contre qui on
l'a dressé en ces termes que les gauchistes de toutes les époques ne désavoueraient
'77 Georges Verreault, Journal d'un prisonnier de guerre au Japon, 1941-1945, 2e éd.
augmentée, Rimouski, VERO, 1996, p. 83.
'78 Ibid., p. 127.
179 Ibid., p. 198.
'8° Jean-Louis Grosmaire, op. cit., p. 106.
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pas : « Soldat d'en face, paysan, je sais que nous sommes frères, même si tu l'ignores.
Alléluia!
Le faire savoir au monde, voilà justement l'intérêt. Impossible sinon de finir
par une action de grâce. En fin de compte, la marche du témoignage de guerre dans
ce siècle fou est celle, longue et sinueuse, qui vise le renouveau du Même au contact
de l'Autre au-delà des générations. Un jour viendra-t-il qui verra l'atteinte de
l'objectif? À ce stade-ci, le terme de l'odyssée nous échappe. Une bonne distance
sépare quand même les derniers écrits des premiers du corpus. Depuis la Révolution
tranquille, le discours est passé de la réaction à l'action. D'un complexe d'infériorité
canadien-français anesthésié par le baume de l'épopée guerrière naît l'écriture
épique québécoise de l'apaisement et l'espoir de le guérir.
Au gré des conflits, la réalité a changé, dira-t-on. Ce n'est pourtant pas tout.
Qu'importe son objet, la production a clairement évolué en fonction de la
conjoncture plus large, non seulement militaire mais culturelle et sociale : l'analyse
n'a-t-elle pas profité d'une périodisation en conséquence ? C'est pourquoi, au
moment d'expliquer les tendances observées dans les textes, il convient d'en sortir
pour les replacer au besoin dans leur contexte. La littérature personnelle peut-elle se
passer de quelques remises en perspective ? Non sans grande perte : « un individu,
qu'il parle de son passé et de son expérience [...], ne parlera jamais que du présent,
avec les mots d'aujourd'hui, avec sa sensibilité du moment, avec à l'esprit tout ce
qu'il peut entendre sur ce passé qu'il prétend restituer avec sincérité et véracité,
La diachronie fait la somme des synchronies.
Jean-Louis Grosmaire, op. cit., p. 108.
182 Henry Rousso, « La mémoire n'est plus ce qu'elle était », Écrire l'histoire du temps présent,
Paris, CNRS histoire, 1993, p. 110.
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Après en avoir fait le tour, puis l'assemblage morceau par morceau, puis-je
enfin, avec un peu de recul, examiner les motifs d'un tableau presque achevé ?
La quatrième, dernière partie de cette thèse remettra les textes à l'étude dans
leur contexte. Quelle histoire de la pratique peut-on écrire ? S'aligne-t-elle sur celle
de l'épopée ailleurs en Occident selon Kaempfer, Madelénat ou Hentsch et consorts ?
Y a-t-il mort du genre épique comme certains spécialistes l'entendent ? Sinon,
pourquoi certaines particularités apparaissent-elles ? Comment en rendre compte en
regard des plus récents travaux d'historiographie québécoise ? Mon essai ne saurait
se passer de réponses.
t-V
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In other words the socialized warrior has an 'as-if relationship to the mythological
hero. [...] But in the end his spécifie acts of killing and dying are not transcended in a
way that provides a new vision of existence; rather these acts are revered in
themselves, and in the service of group aggrandizement. The socialized warrior thus
becomes a distorted, literalized, and manipulated version of the Hero as Warrior.^
C'est alors que, renaissant miraculeusement, nous sommes davantage que nous
n'étions. Si ce Dieu est un archétype, émanation d'une tribu, d'une race, d'une nation
ou d'une secte, nous sommes les guerriers voués à sa cause; mais si ce Dieu est le
Seigneur de l'univers tout entier, nous devenons ceux qui savent, ceux pour qui tous
les hommes sont frères. ^
À ce stade-ci de l'analyse, une question point, attendu que les universitaires
ont conclu depuis des décennies à la mort prochaine sinon avérée de l'épopée.
L'unanimité se fait peu à peu sur la désuétude du genre. La première variation sur ce
thème signait l'acte de décès de l'épopée guerrière : « L'épopée militaire avait reçu de
rudes coups dès le XVIIIe siècle mais elle [...] fut définitivement morte [...] avec
l'apparition de son contraire, aux XIXe et XXe siècles ; qu'on pourrait appeler
l'épopée antimilitariste ou pacifiste. 3» Les travaux suivants se sont faits plus
catégoriques encore. Kaempfer déclare « périmés » les plaisirs de l'épopée tout
courte. Catherine Milkovitch-Rioux assigne au récit de guerre moderne un héroïsme
radicalement autre : « Avec une prétention prométhéenne, à la hauteur sans doute
des fractures qu'il comporte et du désespoir qu'il exprime, le XXe siècle s'est attaqué
à la déconstruction de l'origine, soumise progressivement à la suspicion puis
condamnée à la déréliction. s» Au Québec, ce point de vue importé d'Europe ou des
États-Unis a ses adeptes. Pour plus d'un chercheur, la guerre est un « mal » qu'aucun
1 Robert Jay Lifton, Home From the War: Leaming From Vietnam Vétérans; With a New
Préfacé and Epilogue on the GulfWar, Boston, Beacon Press, 1992 (1®* ed. 1973), p. 29.
2 Joseph Campbell, Le héros aux mille et un visages, Paris, Éditions Robert Laffont, 1978, p. 132.
3 Maurice Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman français 1919-1939, coll. « Bibliothèque
du XXe siècle », Klincksieck, 1974, p. 168.
4 Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998, p. 39-40.
5 Catherine MiLKOViTCH-Rioux, « Avant-propos », Catherine Milkovitch-Rioux et Robert
PiCKERiNG [dir.]. Écrire la guerre, coll. « Littératures », Clermont-Ferrand, France, Presses
Universitaires Biaise Pascal, 2000, p. 8.
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récit ne peut plus justifier^. Mais ces conclusions tiennent-elles la route ? La pratique
du témoignage québécois ne contribue-t-elle pas à nuancer la théorie ? En effet, ne
s'élève-t-elle pas progressivement, au cours du XXe siècle, contre un étiolement de
l'imaginaire épique, distordu à force d'idéologie ? D'abord marqué par un glissement
de ce qu'il est convenu d'appeler l'esthétique de l'arrière vers l'avant, le récit des
combats, émanant de la base, ne réhabilite-t-il pas le héros guerrier ? Comment en
résumer et en comprendre l'évolution par rapport à celle de la culture, de la société ?
Que peuvent nous indiquer cette connaissance, cette compréhension, plus
généralement, sur le devenir de l'épopée et de ses grandes figures en Occident ? Le
discours institutionnel peut-il s'accorder avec les observations faites ? J'approche ici
du but ultime de ma recherche.
Première moitié du XXe siècle au Canada français : vie et non mort de
l'épopée guerrière (1914-1959)
Premier quart de siècle : où naît ici, de deux esthétiques, une tradition
épique guerrière
De 1914 à 1938 d'abord, l'esthétique de l'arrière sort tout droit de la matrice
épique, modélisée selon l'époque. Elle actualise en fait l'épopée politique ou
idéologique inaugurée dans la littérature occidentale chez les Grecs par l'Odyssée
d'Homère et chez les Romains par YÉnéide de Virgile. Et elle en répète le
détournement de l'époque médiévale et la rhétorique de la guerre sainte avec, par
exemple, La Chanson de Roland. Autrement dit, elle superpose au vocabulaire
héroïque, patriotique, les formules religieuses du christianisme agressif, du
catholicisme du temps des bûchers de l'Inquisition. La religion s'amalgame à l'État.
6 Voir Élisabeth Nardout-Lafarge, « "Mal d'Europe", "mauvais règne" et "cratères de l'histoire" :
notes sur la guerre dans la littérature québécoise », dans Paul Bleton [dir.], Hostilités. Guerre,
mémoire, fiction et culture médiatique, coll. « Études culturelles », Nota Bene, 2001, p. 261-277
et Robert Viau, Le mal d'Europe : la littérature québécoise et la Seconde Guerre mondiale, coll.
« Écrits de la Francité », Publications MNH inc., 2002,191 p.
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Toute la représentation s'en ressent : les personnages, l'espace où ils se distinguent.
Sous les yeux du propagandiste fervent, le monde découpé en noir et blanc
s'embrase. Les forces du Bien brandissent le flambeau de la foi et du droit pour
repousser les adorateurs du Malin. Ultimement, le feu de la guerre purifie. Toute
difficulté est aussitôt aplanie par le texte. L'héroïsation privilégie la figure redoutable
du guerrier, plus précisément du Croisé. Celui-ci enfourche simplement un nouveau
destrier : l'avion. N'est pas négligée pour autant la sympathique victime au sol, dont
le sacrifice plein de sens appelle la révérence.
Selon la Poétique du récit de guerre de Jean Kaempfer, ces œuvres ne
peuvent prétendre renouveler le genre. Entre 1914 et 1938 en effet, le point de vue
personnel leur est étranger, de même que l'expérience d'une dépersonnalisation.
Point non plus de rupture complète avec la littérature antérieure. Une forte influence
de la propagande et de ce que celle-ci fait de l'épopée s'exerce.
Dans les ouvrages dits de l'avant, en revanche, la perspective se restreint et le
thème de la guerre déshumanisante se profile. L'antagonisme entre soi,
personnellement, et l'Autre ne compte plus pour grand-chose en regard du mépris de
la machine destructrice pour toute vie, amie ou ennemie. Loin de périr, l'imaginaire
épique s'anime d'une tragédie humaine, homérique. Le Mal auquel il importe
désormais d'échapper, pour les hommes qui parlent après que les armes se sont tues,
c'est le malheur : la souffrance, la perte, le carnage, le remords, l'oubli. Pour ces
survivants, du reste, comment renier l'épopée, forme ultime de la commémoration,
sans se condamner eux-mêmes à descendre prématurément au séjour des morts ? La
célébration n'exclut pas la contestation. À preuve la dichotomie entre la fin et les
moyens, la remise en question de ceux-ci au service de celle-là par plus d'un auteur.
L'irruption du comique et de l'ironie n'est pas incompatible avec la tonalité héroïque.
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en dépit de la croyance à cet effet depuis La Chanson de Roland, dont Hentsch
trouve qu'elle « se signale [...] par son absence d'humour, peu fréquent dans le genre
épique 7». Les penseurs s'entendent depuis longtemps là-dessus ; « L'humour est la
marque de la véritable mythologie ; c'est ce qui la distingue de l'esprit théologique,
plus sentimental et attaché à la lettre. La guerre des récits dont parle Kaempfer se
mène donc, non pas contre les canons de la littérature, mais contre certains discours
propagandistes pris à parti comme faux. Mais les textes ne visent pas tant d'autres
textes que la réalité. À une époque où l'écrit est réputé pouvoir influencer les esprits,
voire le cours des choses, des héros en verve s'en servent pour faire quelque procès.
À beaucoup d'égards, ces quelque vingt-cinq ans sèment le vent ; les périodes
suivantes récolteront la tempête. Les cordes héroïques se tendront à se rompre.
Deuxième quart du sièele ; la tradition se poursuit
Pour 1939 à 1959, le prolongement de 1914 à 1938 ressort, évident. Quoi
d'inusité à cela ? Comme les vétérans eux-mêmes l'expriment, notamment Pierre
Sévigny et son préfacier, l'Histoire semble se répéter. D'ailleurs, de plus en plus
d'historiens ne concluent-ils pas non à deux conflits mondiaux mais à un seul, une
guerre de trente ans de 1914 à 1945 9? Au Canada aussi, les enjeux de la seconde
conflagration suivent de près ceux de la première ; jusqu'à la conscription répétée,
avec renvoi subséquent de deux solitudes dos à dos. Au plébiscite de 1942, les
résultats obtenus chez les francophones (90% contre le service militaire obligatoire)
7 Thierry Hentsch, Raconter et mourir. L'Occident et ses grands récits, Éditions Bréal, 2002,
p. 270.
8 Joseph Campbell, Le héros aux mille et un visages, Paris, Éditions Robert Laffont, 1978, p. 145.
9 D'après les discussions entre spécialistes entendus au colloque « Lendemains de guerre », tenu
au Collège militaire royal de Kingston (Ontario) en mars 2004.
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réitèrent le vote des élections fédérales de 1917 dans la Province de Québec (95% des
sièges aux des libéraux, anticonscriptionnistes)^®.
À l'arrière toujours plus chauvine, l'épopée canadienne-française de la
Deuxième Guerre mondiale emprunte plus que jamais son ton à la religion instituée :
divinisation de l'aviateur, de l'artilleur qui interviennent sur le terrain comme un
deus ex machina. La persistance du cavalier de l'air à travers le temps, à vrai dire,
déconcerte un peu. En vérité, si l'on se fie aux résultats de Jonathan Vance,
l'imaginaire héroïque déserte la représentation de l'aviation, d'une guerre à l'autre.
Le vol devient une affaire d'équipe, où l'individu seul ne compte plus autant.
The last vestiges of aviation's romance and excitement were jettisoned.
The pilot [...] had become simply one small cog in a very large
machine. Knightly birdmen in craft that were mere extensions of their
own bodies were now technocrats sharing the controls of increasingly
complex machines. Flying as a spiritual act that allowed the aviator to
approach the divine was now a technical exercise best left to
machines."
Cette conservation dans les témoignages du corpus d'un tableau autrement et
ailleurs lessivé doit tenir au contexte particulier du Canada français. Deux facteurs
peuvent l'expliquer. Primo, la laïcisation de la société n'est pas encore chose faite. Le
témoignage d'un aumônier peut projeter la vision d'un monde où rien ne va changer,
dans l'ordre divin. Secundo, l'individu désire clairement s'affirmer autant que faire se
peut dans une société encore très axée sur le bien commun et la survie du groupe.
Sinon comment comprendre l'importance croissante du sujet dans le récit ?
À l'avant, 1939-1959 prolonge aussi 1914-1938. Une quête personnelle se
superpose à l'aventure collective. Cependant, les deux ne font pas toujours bon
ménage. Parfois discours social et expérience intime détonnent. Depuis 25 ans
Source : « Les conscriptions de 1917 et 1942 au Canada »,
www.cvn1.qc.ca/glaporte/metho/ao1/a130.htm (page consultée le 19 mai 2005).
" Jonathan F. Vance, High Flight: Aviation and the Canadian Imagination, Toronto, Penguin
Canada, 2002, p. 281.
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qu'elle sert, la rhétorique propagandiste s'userait-elle? Pas exactement. Le même
dessin se discerne dans les textes, différemment colorié en quelque sorte après un
face-à-face effectif avec l'Autre. La distribution des valeurs positives et négatives
dans l'espace de la guerre, l'application du blanc et du noir si l'on veut s'altère
subrepticement. Les traits du héros guerrier s'assombrissent, ceux de l'adversaire
s'éclairent et tout s'abîme dans la grisaille. L'image épique y est. Toutefois, ici et là,
elle laisse voir son canevas, dans 55 heures de guerre de Pierre Tisseyre par exemple.
Ce qui se pressentait chez Artbur-J. Lapointe, Claudius Corneloup, Jean Flabaut,
J.A. Lavoie et Henri Pouliot se précise chez Claude Laboissière, Pierre Sévigny, J.-G.
Poulin et Tisseyre à cause de la structure initiatique. Le geste d'écrire, de raconter
vient couronner le héros dès lors que l'action dérape, que la dissolution menace. Le
cas d'une défaite s'avère probant. On le reverra dans Un Canadien français à Dieppe
de Lucien-A. Dumais. Cette autoreprésentation ne trahit-elle pas une certaine
nouveauté, par-delà le point de vue subjectif, la désintégration du sujet et une
certaine rupture de fait avec la tradition ?
Certes, les récits de guerre canadiens-français de la première moité du XXe
siècle ne détrônent pas les idées reçues aussi violemment que d'autres corpus,
européens surtout. Ils impliquent une représentation similaire de la guerre
industrielle comme un enfer, certes, mais nulle disparition du sacré ni irruption
intempestive de l'absurde, pas de perte de foi dans la fin qui ferait s'écrouler avec
fi'acas tout l'édifice épique guerrier. Et puis, le hiatus entre la communauté des
combattants et le reste du monde se fait discret. À plusieurs reprises, un auteur se
censure de bonne grâce (Corneloup, Pouliot, etc.). C'est qu'il n'y a pas de courant
protestataire au sens de pacifiste, apparemment, dans le Canada français de la
période. Faut-il pour autant en penser que cette littérature indigène, sans grand
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intérêt, présente simplement un ennuyeux retard par rapport à la production plus
moderne d'Europe ? Gardons-nous de conclusions superficielles. Remettons-nous
plutôt en contexte. Quelques connaissances sociohistoriques permettent de
l'affirmer : un conflit armé laisse des ruines matérielles et idéologiques sur le
territoire qu'il ravage. La sensibilité peut-elle être la même quand il a pour théâtre
une terre étrangère ? Il y a du jamais-vu dans la pratique du témoignage de guerre au
Canada français, entre 1914 et 1959. Mais l'inédit n'a pas la nature de celui qui règne
sur le vieux continent. Le rappel des circonstances particulières et le recoupement
avec des sociétés comparables expliqueront le phénomène.
La guerre, rite de passage des coloniaux : affirmation nationale en
croisade pour la mère-patrie et en pèlerinage au pays des ancêtres
Le culte de l'héroïsme guerrier, non sa profanation, frappe dès lors qu'on
s'éloigne de la sphère européenne pour entrer dans les espaces périphériques
colonisés par les grandes puissances. À la jeune nation comme au sujet non-
européen, la guerre offre plus qu'une expérience purement négative. En Australie
notamment, Robin Gerster ne peut en ignorer les retombées collectives positives.
In locating the reason why Australians perpetuated man's traditional
fanfaronade about bis military might while writers elsewhere turned
from célébration to condemnation, broad cultural factors must be
considered. [...] If the Great War brought on a kind of "nervous
breakdown" in Europe, then it was Australia's "epiphany". [...] Exploits
in battle rid the country of its colonial inferiority complex — in the
crude, primitive sense of the adolescent's attaining adulûiood through
a crucial test of strength. [...] Hence the certain swagger which runs
through Australian war prose, transmuting the unpleasant particulars
of modem combat into an epic model of national achievement.^^
Et si le XXe siècle liait maturité nationale à la narration épique également
dans le corpus canadien ? À l'échelle du Canada, les deux Grandes Guerres, qui font
Robin Gerster, Big-noting. The Heroic Theme in Australian War Writing, Melbourne,
Melbourne University Press, 1987, p. 15.
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couler tant d'encre, signent l'acte de naissance d'une nation. Le pays s'affranchit de la
tutelle du Royaume-Uni par son initiative de guerre propre. « La guerre, synonyme
de ruine et de paralysie pour la plupart des nations, fut pour le Canada révélation de
ses forces vives, de ses richesses naturelles, de sa canadianité. i3» Néanmoins, cela
n'est pas sans partage du point de vue des francophones du pays, sous le coup d'une
fâcheuse impression : celle d'être privés de leur juste part dans la direction de la
nouvelle entité politique et économique. Mais avant de traiter de cette question, un
autre parallèle avec le cas de l'Australie doit être fait.
Australiens comme Canadiens saisissent la guerre en Europe comme chance
unique d'enrichissement personnel. Combien ont rêvé de renouer avec ces contrées
d'où de proches ancêtres sont partis ? Combien ont aspiré à voir de leurs yeux la
mère patrie qui habitait leur mémoire collective ? Dans « The Soldier as Tourist : The
Australian Expérience of the Great War », Richard White expose bien comment
l'appel des vieux pays transfigure toute la narration de la guerre dans la prose de ces
soldats-touristes :
The great events are [...] moments that represent a graduai progress
towards something — identity, civilization, adulthood [...]. The
Australians could [...] see it ail as a steady progress to destiny or
manhood. This has quite a différent shape to the war that Paul Fussell
describes emerging out of the English experience, in which the face of
battle becomes an often unbearably painful climax in a three-act
drama.14
Le Canada français de la première moitié du XXe siècle n'a sans doute pas une
tradition touristique aussi bien assise que l'Australie (société aisée, migratoire). La
notion de plaisir égoïste associée au voyage d'agrément pose problème dans un cadre
13 Ginette Egretier, « La guerre et l'éveil de l'identité nationale au Canada : Hugh Maelennan,
Barometer Rising », Actes du colloque Guerre et littérature dans le monde anglophone, eoll.
« Études anglophones », Le Mans, Publication de l'Université du Maine, 1988, p. 218.
14 Richard White, « The Soldier as Tourist : The Australian Experienee of the Great War », Wdr
and Society, vol. 5 no 1 (May 1987), p. 73-74-
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accroché à l'ascèse de la survivance et au sacrifice pour le groupées. Mais dans les
récits de guerre, le vécu touristique devient d'autant plus avouable que l'agréable se
subordonne à l'utile (comme dans l'œuvre de Charles Miville-Deschênes, par
exemple) et qu'on approche de la Révolution tranquille. Le déplacement spatial
modifie durablement la perspective qu'a le narrateur héros canadien-français sur la
guerre : plus détaché et, jusqu'à un certain point, plus capable d'exaltation que son
vis-à-vis européen. Son ironie n'a pas le tragique qui frappe celui dont le ft-ont
voisine le village, la maison. Plutôt que de souligner l'absurdité d'une situation, elle
donne au texte une pointe ludique. Au lieu de choquer un lecteur potentiel telle
l'ironie du sort, elle cherche à l'épargner : une ironie du sujet, donc. Bref, l'individu
comme la collectivité trouvent leur compte, sinon dans ces guerres, du moins dans
leur représentation héroïque. Mais le Canada français peut-il poursuivre sur sa
lancée ?
L'épopée guerrière, consolation d'im peuple conquis ; l'épineux contexte
canadien-français
Au plan historique, la Première Guerre mondiale, comme la Seconde,
représente un moment de grand déchirement pour tout le pays.
[...] au même titre que d'autres États avant ou après lui, le Canada
émerge en tant que nation "imaginée" à la faveur des deux conflits
mondiaux. Il s'agit toutefois d'un acte de naissance manqué, ce Canada
héroïque s'avérant essentiellement blanc, anglophone et d'origine
britannique.
Des vues très actuelles se décodent dans cette assertion ; celles, insatisfaites,
des minorités quelles qu'elles soient, et non seulement linguistiques. La minorité
francophone contemporaine des événements a-t-elle été exclue du rite de passage
15 Voir Pierre Rajotte [dir.], Le voyage et ses récits au XXe siècle, Montréal, Nota Bene, 2005,
412 p.
'6 Béatrice Richard, « La Deuxième Guerre mondiale dans la mémoire canadienne-
frauçaise/québécoise à travers le "mythe" de Dieppe, 1942-1995 », thèse de doctorat, UQÀM,
2000, p. 39.
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global ? Dans son discours immédiat, il appert que non. Le peuple canadien-français,
issu d'une défaite militaire cuisante —la bataille des Plaines d'Abraham— et menacé
de revers continuels dans la Confédération —derniers en date : les conscriptions-
saute sur l'occasion de raffermir ses assises dans le discours. D'après Paul Ricoeur,
l'identité collective se fragilise dès qu'on touche à « l'héritage de la violence
fondatrice » :
C'est un fait qu'il n'existe pas de communauté historique qui ne soit
née d'un rapport qu'on peut dire originel à la guerre. Ce que nous
célébrons sous le titre d'événements fondateurs, ce sont pour
l'essentiel des actes violents légitimés après coup [...] Les mêmes
événements se trouvent ainsi signifier pour les uns gloire, pour les
autres humiliation. À la célébration, d'un côté, correspond l'exécration,
de l'autre : c'est ainsi que sont emmagasinées, dans les archives de la
mémoire collective, des blessures réelles et symboliques.
Des Canadiens français, dont le rapport à la guerre est originellement un
douloureux échec, la blessure encore vive a été apaisée d'abord par les historiens, de
François-Xavier Garneau à Lionel Groulx, au moyen d'une version épique de
l'histoire qui leur restituait une valeur guerrière. Qu'on pense aux légendes de
résistance à l'Anglais et à l'Amérindien, Dollard des Ormeaux en tête de liste. Voilà
sûrement au premier chef pourquoi le début du XXe siècle ne tolère aucun
affaiblissement du patriotisme et de l'épopée guerrière dans le récit des deux Guerres
mondiales. Les nouveaux héros, du 22® notamment, n'émulent-ils pas les exploits de
Dollard et compagnie ? Le renforcement de l'identité nationale par la promotion de
l'effort de guerre des francophones, c'est ce que vise la production de témoignages
écrits en français à cette époque. Il s'agit non pas de se faire reconnaître en tant que
minorité, mais de revendiquer le statut de nation fondatrice du Canada, au même
'7 Paul Ricoeur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, coll. « L'ordre philosophique », Paris, Seuil, 2000,
p. 99.
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titre que les anglophones. Il faut pour cela brosser un tableau où la résistance à la
conscription n'a pas empêché le volontariat.
Alors, actes de naissance manquée du Canada, ces Grandes Guerres ? Sans
trop se commettre, il est possible d'imaginer que des générations de Canadiens
français ont espéré que s'avère cette opinion reprise par Desmond Morton,
spécialiste d'histoire militaire : « la guerre est une de ces expériences vécues en
commun qui transforme un peuple en une nation ; le Canada, à la suite de la
Première Guerre, est devenu un pays formé de deux nations, i®» En tout cas, la
société canadienne-française réserve un accueil chaleureux aux gars du 22^ et aux
œuvres épiques où ces porte-drapeau se représentent en train de s'illustrer sur les
champs de bataille étrangers. Même à l'avant, le héros se modèle sur cette image :
fier de parler français, plus catholique que le Pape, réceptif à l'appel du devoir et de
l'aventure, combatif.'9
Malgré les tiraillements, un récit épique s'écrit dans le Canada français du
début du siècle comme aux moments de l'histoire où une collectivité doit se serrer les
coudes pour aller de l'avant. Après tout, au Québec aussi, la participation aux conflits
extérieurs est le moteur de grands changements socioéconomiques : industrialisation
accélérée, exode rural achevé, accès des femmes au marché du travail et aux urnes,
innovations technologiques... Un terreau fertile pour la Révolution tranquille. La
tradition épique pourra-t-elle y survivre ? Il semble, moyennant innovations.
Source: « Les conscriptions de 1917 et 19142 au Canada », op.cit.
19 Évidemment, voilà des traits propres à une culture, à un espace/temps donné. On est loin de
l'imaginaire australien, où virilité ne rime pas avec chasteté : les prouesses de l'homme dans
l'alcôve augurent ses exploits sur le champ de bataille.
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Deuxième moitié du XXe siècle au Québec : une seconde vie pour l'épopée
Les années 1960 et 1970 : la survie du témoignage de guerre à l'ère de la
mémoire décolonisée et du passé militaire occulté
i960 ne marque peut-être pas une mutation du jour au lendemain dans les
pratiques d'écriture. Mais le bouleversement des mentalités que les Révolutions
entraînent prépare un tournant majeur.
Le nationalisme des années i960 et 1970 québécise l'histoire canadienne-
française. On n'envisage plus qu'avec malaise l'implication de nos citoyens dans des
combats qui n'étaient apparemment pas les leurs. Des relents impérialistes
s'attachent aux deux guerres mondiales. Ne voudrait-on pas tirer un trait sur ce
passé de colonisé ? Pour un peu, ne flirterait-on pas avec l'ennemi de l'Empire ou de
la coalition alliée ? Parmi les jeunes contestataires des années trente et quarante, en
effet, il y en a qu'on soupçonnera plus tard de sympathies fascistes, comme Jean-
Louis Roux, ex-lieutenant-gouverneur du Québec^o. C'était d'ailleurs le jeu de la
propagande adverse durant les conflits : Canadiens français, ne vous engagez pas
sous le drapeau de l'oppresseur, disaient les ondes radios en provenance d'Allemagne
ou de pays occupés. Béatrice Richard, historiographe, place les Québécois face à la
guerre sur le même pied que les autres « peuples sinon "colonisés", du moins
minoritaires —voire "minorisés"— au sein d'États hégémoniques : Bretons,
Alsaciens, Corses ou Nord-Africains [...]; peuples non russes, Caucasiens, Baltes,
Ukrainiens, Croates [...] » de par les « compromissions de certains d'entre eux
auprès des forces nazies ou fascistes, en réaction souvent à un pouvoir » 21. Mieux
vaut « oublier » à ce compte l'implication des « nôtres » dans ces histoires, en tout
cas peu mémorable —d'un côté, collaboration honteuse, de l'autre, résistance qui
20 Quoi qu'il en soit du bien-fondé de ces allégations, n'ont-elles pas forcé sa démission ?
2» Béatrice Richard, La mémoire de Dieppe: radioscopie d'un mythe, coll. « Études québécoises
no 58, Montréal, VLB éditeur, 2002, p. 31.
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« nous » met aux ordres des conquérants anglais. Et comme si cela ne suffisait pas,
d'autres révolutionnaires en rajoutent, pour marginaliser la mémoire des témoins et
participants de ces conflits : les féministes.
Dans les années i960 et surtout 1970, leur lutte pour l'émancipation de la
femme relègue aux oubliettes les discours androcentrés. Or quel plus beau château-
fort de toutes les valeurs viriles honnies qu'un champ de bataille ? Décidée et faite
par et pour des hommes, au détriment des femmes victimes, la guerre révèle les
propensions mâles à l'agression dont la nature aurait exempté ces dames. Mères de
qui l'on prend le fils, amantes auxquelles on arrache l'amour, filles dont on saccage le
corps, qu'on prostitue ou qu'on viole. Si ces femmes prenaient le pouvoir, elles n'en
abuseraient pas, et les disputes se résoudraient sans violence. De telles positions
favorisent l'émergence d'héroïnes, non de héros. Ceux-ci prendraient idéalement,
pour caricaturer un brin, des airs efféminés : hippies aux cheveux longs, l'oreille
percée ; manifestants opposés à la guerre du Viêt-Nam, pacifiés par la trinité
drogue—sexe—rock'n'roll ; gentils hobos portant leur compagne d'une nuit au
septième ciel. Les « vieux » guerriers en mal de reconnaissance, eux, n'auraient plus
qu'à se taire et à s'éteindre.
Effectivement, la production du récit de guerre québécois connaît une
spectaculaire baisse de régime. Les témoignages de l'arrière n'ont, semble-t-il, plus
grand retentissement puisqu'il ne s'en publie qu'un seul, le dernier de son espèce.
Ceux de l'avant ont-ils davantage la cote ? Pas vraiment, avec à peine deux
contributions significatives. Celles-ci, différentes comme le jour et la nuit, présagent
un renouveau.
D'abord, un dernier soubresaut du Canadien français guerrier paraît creuser
l'écart entre texte et contexte. Bien involontairement sans doute, Lucien-A. Dumais
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trahit tout ce que son héros a de complexes dans sa masculinité et sa nationalité.
Comme l'héritage de la violence fondatrice fragilise l'identité collective, en
l'occurrence des Canadiens français, la confrontation avec l'altérité ébranle le sujet
incertain. Le même réflexe défensif s'observe donc à deux échelles : dans les écrits
d'avant la Révolution tranquille, il rassurait toute une communauté ; ici, il conforte
un être isolé. Dans son compte rendu du raid de Dieppe, en effet, Dumais déchaîne
l'attirail de l'épopée guerrière. À contre-courant de la mouvance sociale, il renoue
avec la virilité et le chauvinisme, la composante compensatoire du genre. Bien sûr, ce
récit ne trouve guère d'audience. L'incontournable Dictionnaire des œuvres
littéraires du Québec l'ignore, incluant en revanche le suivant : Jacques Gouin et ses
Lettres de guerre d'un Québécois.
Contrairement au premier, le second auteur accueille le nouveau paradigme
québécois et l'embrasse. Ce n'est plus le sujet humilié drapé, comme dans une dignité
en lambeaux, dans une représentation manichéenne où il tient le beau rôle. Non,
c'est enfin le soldat touriste avoué qui acquiert la distance nécessaire à la critique de
la guerre et du Même. C'est le révolutionnaire résolu à dépouiller les Canadiens
français des histoires pompeuses dont les élites traditionnelles les ont couverts : de
Saint Jean-Baptiste aux découvreurs de l'Amérique, de Dollard aux Patriotes. En
dessous se dissimulent des manques ; il faut les regarder dans le miroir de l'Autre, les
reconnaître, entreprendre de les combler.
Autrement dit, tandis que l'un articule un point de vue éminemment
personnel (que ne partage plus la majorité) en résistance à la dépersonnalisation que
lui inflige le mythe de Dieppe naissant, l'autre promeut l'expression d'un « Je » plein
d'idées neuves sur le « Nous », issues du voyage et de la guerre. La critique vise alors
la société d'avant plutôt que celle qui émerge.
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L'art nouveau révèle une détermination à changer le monde par l'élite. Au
plan de l'imaginaire épique, il n'y a pas à ce stade de grande révolution, mais une
série de glissements : de la propagande à la contre-propagande ; de la guerre
spectacle au chaos indescriptible ; du héros farouche guerrier, contraint par le silence
ambiant de se chanter lui-même, à l'intellectuel, au prophète bienveillant
annonciateur de la nouvelle parole collective. La subversion a toute une postérité par
la suite ; l'élitisme, non. De 1980 à nos jours, les témoins prennent le parti de refaire
la société d'où ils sont, de la base. L'humour, l'ironie ne servent plus, comme jadis
dans les œuvres des justiciers masqués, à désamorcer un propos susceptible d'avoir
l'effet d'une bombe. Ces procédés s'utilisent pour jeter de l'huile sur le feu quand
culmine le cynisme du peuple envers la classe dirigeante.
Les années 1980 et 1990 : la résurgence du récit personnel épique
À l'ère de la mondialisation de l'économie, voire de la politique, les croisades
sont encore réalité. À celle contre le communisme, émoussée, en succède une autre
contre le terrorisme. La fin de la Guerre froide n'aura pas laissé l'Occident sans
ennemi. Après la disparition du péril rouge, la guerre sainte cible une ombre plus
diffuse, voilà tout. La superpuissance occidentale par excellence, l'Amérique,
n'envoie plus ses armées aux quatre coins du globe pour empêcher que l'empire
soviétique ne s'étende et que des pays d'indépendance récente ne tombe sous sa
coupe. Mais d'aucuns le susurrent : plus ça change, plus c'est pareil. Les États-Unis
et leurs alliés —dont le Canada, aux destinées militaires liées non plus à celles des
vieux pays mais du géant voisin— portent la guerre en Orient avec substantiellement
le même discours. Il faut combattre les tenants de l'axe du Mal (ce qu'il reste de
petits pays communistes, Cuba et la Corée du Nord, en plus des régions où fleurit
l'islamisme ou quelque autre irritant). Qui n'est pas avec « nous » est contre nous.
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Cependant, ce nouvel ordre mondial, cet équilibre à la faveur des puissants
rencontre une opposition à sa mesure. La globalisation de la pauvreté a ses
détracteurs de toutes allégeances imaginables. Le militarisme appelle sa
contrepartie, le pacifisme. C'est sans doute ce virus de l'esprit critique que des
anciens combattants désillusionnés tentent de propager. Ils donnent en exemple la
trajectoire de héros convertis ; aveuglés par la propagande, puis amenés à ouvrir les
yeux par leur mésaventure.
Le public ciblé ? Les hommes et les femmes de bonne volonté, à commencer
par le cercle restreint de l'entourage (à qui les récits sont presque invariablement
dédicacés). À titre de narrataires de témoignages, les proches font figure de pivots
entre le privé et le public. Comme l'argue Paul Ricoeur :
Entre les deux pôles de la mémoire individuelle et de la mémoire
collective, n'existe-t-il pas un plan intermédiaire de référence où
s'opèrent concrètement les échanges entre la mémoire vive des
personnes individuelles et la mémoire publique des communautés
auxquelles nous appartenons ? Ce plan est celui de la relation aux
proches
Il s'agit en fait, pour l'individu, d'agir sur un groupe qui va s'élargissant ;
famille, amis, connaissances, compatriotes, humanité. Or on ne peut nier ce que ce
mouvement militant doit au passé : les notions d'égalité, de fraternité ne datent pas
d'aujourd'hui. Les classiques de guerre à la Henri Barbusse ne promeuvent pas autre
chose. Mais ce ferment ne pouvait lever au Canada français de naguère. Pour des
raisons de survie, les Canadiens français se raccrochaient à leur patrie, à leur foi, à
leur langue, à leurs élites, au messianisme de leurs mythes fondateurs. Le rejet de
toutes ces choses comme opium du peuple ne pouvait, globalement, leur convenir.
Les quelques flèches décochées à l'endroit des supérieurs hiérarchiques ou de leurs
" Paul Ricoeur, op. cit., p. 161.
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travers (intransigeance sur la question de la sobriété, par exemple) ne visaient que
des individus, des idées isolées. Il importait de stigmatiser les abus de l'autorité, non
de la discréditer. De nos jours, ce respect n'a plus cours.
Les temps ont bien changé aussi en ce qui a trait aux stéréotypes des genres
sexuels. L'homme qui, traditionnellement, ne s'épanche pas est remplacé par le
mercenaire québécois qui pleure. Il perd sa virginité, n'a plus ce caractère prude des
preux d'antan. La sexualité n'a pas valeur de tabou à son époque, ce qui élargit la
gamme de représentations acceptables et permet de poser la quête du jeune homme
en termes plus clairs. Le personnage se défait également, à terme, de l'atavisme mâle
de l'agressivité. Il doit s'adoucir, s'assouplir, s'assagir sous peine de passer à côté de
son objectif profond : le bonheur aux côtés d'une partenaire de jeu, de vie, d'une
compagne.
Le message véhiculé par les versions actuelles des deux guerres mondiales,
entre autres, ressemble donc à ceci : il fallait prendre les armes pour une juste cause ;
maintenant travaillons à éradiquer l'iniquité qui fait les causes, qu'un jour la force
perde de son autorité et que la masculinité se définisse autrement. Lutte épique s'il
en est : l'appauvrissement de l'imaginaire en des prêches bellicistes, l'esthétique
hautaine et machiste de l'arrière se continuent. Qu'il n'y ait plus de publications de
cette eau après Momo s'en va-t'en guerre de Maurice Desjardins, en 1973, c'est un
fait. Que la source se soit tarie, par ailleurs, rien de moins certain. Ce que Kaempfer
appelle l'écriture impériale est partout, à portée d'un zap de télécommande ou d'un
clic de souris. La presse écrite n'a plus le monopole, concurrencée par l'information
télévisuelle et virtuelle, la photo, le cinéma ? Soit. Il n'est plus d'usage que des
journalistes de guerre recueillent après coup la somme de leurs chroniques en
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volume. L'instantané passe, remplacé par le cliché, l'image suivante. Un conflit perd
les manchettes, relayé par un autre plus brûlant. L'Irak éclipse l'Afghanistan.
Le retour en force de la propagande à l'ère de l'effervescence médiatique
La couverture des conflits par les médias de plus en plus concentrés,
hégémoniques comme le pouvoir, sollicite tous les ressorts inusables. L'armée,
pépinière de héros du jour, offre une vie propice à l'aventure, au voyage et à
l'accomplissement de soi (le slogan de la campagne publicitaire des Forces armées
canadienne ? « Découvrez vos forces ! »). Telle ou telle mission s'impose pour que les
champions du Bien renversent un despote satanique qui soumet à l'enfer ses sujets,
qu'ils rétablissent la paix et l'ordre. Les morts ne doivent pas troubler les digestions ;
elles en deviennent idéales, métaphoriques. « So often we don't show those things on
télévision. They are deemed inappropriate for the dinner table, for the evening
broadcast ; or for the breakfast table, for the morning broadcast. ^3»
Les paroles désaliénantes de quelques obscurs témoins font-elles le poids face
à cette machine rhétorique ? Leurs chances apparemment nulles face au colosse ne
les empêchent pas de s'y attaquer avec ses propres armes : distinction entre bons et
méchants, les « nôtres » n'étant pas forcément des anges. Ils appellent les valeurs
républicaines à la rescousse et même rousseauistes parfois (la guerre n'est pas dans
la nature, bénéfique, mais dans la culture, maléfique). Ils arpentent un chemin des
épreuves ambigu au long duquel leur être se décompose (même si par leur bras la
liberté est apportée aux nations opprimées comme celles de l'Europe envahie). Ils se
taillent, avec leur plume brandie comme un glaive, une échappée vers la lumière :
recomposition de la personnalité, non selon les diktats sociaux, mais par choix
éclairé par l'Autre et l'Ailleurs. Déjà, les œuvres de la Grande Guerre bouclaient ainsi
23 Craig White, interview avec CBC news sur la couverture de la Deuxième Guerre du Golfe.
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le vécu guerrier. L'encre coulait de source, d'une blessure morale du soldat, d'un trou
béant entre le mythe préexistant sur la guerre et la réalité affrontée. Mais comment
les refermer ? Parfois, la plaie apparaissait suintante ; la guérison, compromise.
Peut-être les auteurs tardifs ont-ils une fortune plus heureuse en ce qu'ils
considèrent l'écriture comme un acte de communication, une action dirigée d'abord
vers les proches, qui ne peut donc rester vaine. La lutte se poursuivra en boucle, tant
que la bonne parole fera des disciples dans l'horizon immédiat. Une poignée de
témoins de second degré raconteront l'effet du témoignage sur leur personne dans
l'espoir d'en toucher d'autres, et ainsi de suite pour que l'onde de choc se propage,
que le géant ait toujours à ses pieds un chien de garde qui entrave son avance.
Du Canada français au Québec : maturation de la mémoire
En définitive, l'innovation que représente la deuxième moitié du XXe siècle
pour la pratique du récit de guerre au Québec peut se concevoir par ce que Tzvetan
Todorov appelle « mémoire exemplaire ». Selon l'interprétation de Francis Moreault,
voici la définition de ce concept clé : « La mémoire exemplaire consiste à concevoir
un fait particulier "comme une instance parmi d'autres d'une catégorie plus générale
et de s'en servir comme d'un modèle pour comprendre des situations nouvelles, avec
des agents différents". ^ 4» Ce faisant, l'humiliation et les blessures à l'origine de
l'identité peuvent être dépassées. « En réexaminant ces moments douloureux,
pénibles, le passé peut devenir un principe d'action pour le temps actuel, ^s» Cette
forme de souvenir agissant s'oppose à ce que Todorov qualifie de « mémoire
littérale » : une certaine complaisance dans l'apitoiement sur soi, le repli sur un
statut d'opprimé. Or à un certain niveau, qu'est-ce que la Révolution tranquille au
24 Francis Moreault, « Mémoire et histoire. Comment fonder un récit collectif ? », dans Pierre
OUELLET [dir.], Le soi et l'autre. L'énonciation de l'identité dans les contextes interculturels, coll.
« Intercultures », Québec, Presses de l'Université Laval, 2002, p. 347.
25 Ibid.
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Québec sinon le passage de la littéralité à l'exemplarité ? Pour Régine Robin, ne
marque-t-elle pas la volonté « d'abandonner les vieux récits victimaires où les
Québécois sont des éternels "perdants" ? De rejeter le culte de l'histoire, de la
mémoire —avec sa devise « Je me souviens »— qui « nous » installait dans la
position de la victime ennoblie au passage par des récits héroïques ? Cette
idéalisation du passé, les auteurs de guerre, sauf exception, s'y refusent après i960.
Ils vivent au présent et cherchent à assurer l'avenir. Le complexe du petit, né pour un
pain noir, ne leur sied plus du tout. Ceux d'avant essayaient de combler le puits sans
fond de l'estime de soi en y versant fable sur fable guerrière. Leurs successeurs s'y
regardent avec une bonne dose de lucidité et d'humour. Ils ne nient pas avoir été
victimes d'une machine militaire où le français n'avait pas sa place. Soumis à une
adversité plus grande, ils en tirent une fierté accrue d'avoir défendu héroïquement
les valeurs démocratiques. Par-dessus tout, c'est l'actualité de nouveaux conflits qui
les travaille. La leçon de leur expérience n'a visiblement pas été comprise ou retenue.
À ce compte, leur intervention ne se comprend plus comme une célébration qui
referme l'identité éternellement sur elle-même ; plutôt une remise en question qui
l'ouvre sur l'altérité, le futur. Bien sûr, le fait de produire un discours a posteriori
leur donne le recul temporel nécessaire. Un peu comme la guerre distante dans
l'espace autorisait jadis une représentation embrigadée, triomphante malgré la
douleur, celle qui s'éloigne dans le temps permet la cristallisation d'un mythe engagé,
qui montre l'envers du triomphe. Le militaire milite pour la justice.
Reste à savoir si un récit de guerre ainsi orienté peut se faire entendre, au
Québec et ailleurs. Peut-être un nationalisme renouvelé tant bien que mal lui
26 Régine ROBiN, « Entre histoire et mémoire. Le passé à l'âge de la "connexion généralisée" »,
dans Pierre OuELLET, op. cit., p. 327. Voir également Jocelyn Létourneau, Passer à l'avenir.
Histoire, mémoire, identité dans le Québec d'aujourd'hui, Montréal, Boréal, 2000,194 p.
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accorderait-il une part d'attention. Dans le projet collectif québécois ou ce qu'il en
reste, il y a place pour le souvenir de la participation aux guerres mondiales et aux
autres conflits internationaux, semble-t-il. À l'instar de Jacques Parizeau qui, en
1994» participait activement aux cérémonies de commémoration du Jour du
Souvenir au Québec, la Société Saint-Jean-Baptiste de Montréal souligne le il
novembre tous les ans à partir de 1998.
L'engagement des soldats est relu comme celui de "la liberté et
l'indépendance des peuples". [...] Il est explicite que cette
manifestation de la SSJBM s'accorde avec son idéologie souverainiste,
mais elle caractérise néanmoins la nouvelle donne du nationalisme
québécois au lendemain de la défaite référendaire de 1995, explique le
spécialiste de la mémoire de la Grande Guerre au Québec.27
Un sociologue est convoqué pour expliquer que le nationalisme québécois se
redéfinit pour « sortir de l'ethnicité correspondre à une société plurielle et
inclure les allophones du Québec dans un plan d'avenir29.
N'empêche que la littérature québécoise contemporaine, comme ses
homologues en Occident, tend à marginaliser l'héroïsme guerrier. Ici comme ailleurs,
après tout, le discours critique n'atteste-t-il pas la mort de l'imaginaire épique et de
ses héros ? Mais ne convient-il pas, précisément, de prendre en compte les
observations faites sur la marge ? Comment resituent-elles l'assertion si répandue ?
J'essaierai pour finir, de le déterminer.
La résilience d'un genre
Au terme de cette étude, impossible de le nier : la production du récit de
guerre paraît correspondre, dans les faits, au retour du même. Noam Chomsky ne
27 Mourad Djebabla-Brun, Se souvenir de la Grande Guerre. La mémoire plurielle de 14-18 au
Québec, coll. « Études québécoises » no 67, Montréal, VLB éditeur, 2004, p. 126.
Régine Robin, op. cit., p. 326.
=^9 Jacques Beauchemin, L'histoire en trop: la mauvaise conscience des souverainistes québécois,
Montréal, VLB éditeur, 2002, p. 95.
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dit-il pas de la situation présente ce qui semblait appartenir au passé de notre
civilisation ?
[...] plus le débat est violent concernant les moyens et plus il est
focalisé strictement sur cette question, plus l'hypothèse implicite
concernant la noblesse des buts recherchés s'en trouvera renforcée.
C'est cette distinction entre critique portant sur l'efficacité et critique
portant sur la légitimité et la sincérité qui sépare les critiques
acceptables dans notre société de celles qui ne le sont pas.so
L'épopée, même guerrière, est-elle morte ? Tout se passe comme si, chaque
fois que le pantin de la croisade se désarticule et que les spectateurs crient victoire
devant sa mécanique inanimée, il se recomposait par quelque magie noire et qu'il
fallait de nouveau tout recommencer : en rogner les ficelles, le démantibuler à la
grande perplexité de l'assistance. Kaempfer, le premier, ne sait trop que faire du récit
impérial qui prévaut pour les Guerres du Golfe :
Au regard de [l'iévolution littéraire, la première Guerre du Golfe
constitue, selon [lui], une "régression narrative". Les médias, pour
rendre compte d'une guerre sans image, ont convoqué force stratèges,
"se rapprochant ainsi davantage des récits classiques, tels ceux de
Thucydide ou César [...]" Ce "mensonge régressif restera-t-il une
parenthèse [...]? [...] la façon d'anticiper la seconde guerre du Golfe a
été différente. Les journalistes ont été intégrés aux unités de soldats
Cette stratégie vise à leur faire "éprouver l'esprit viril et la
camaraderie de l'armée" et finalement à "rendre sympathique cette
nouvelle guerre". [Charles Miville-Deschênes aurait donc pu couvrir
ce conflit contemporain, à peu de chose près, de la même façon que le
Deuxième Guerre mondiale !]
Faudra-t-il accepter que, depuis le début, deux esthétiques coexistent sans
que l'une puisse étouffer l'autre ? De la littérature contestataire de la Grande Guerre
comme des suivantes aux États-Unis, Thomas Myers le croit : « The lessons that
prompted the modernist experiments of Hemingway [...] and Dos Passos resulted in
a new aesthetic stance toward history, one coexisting antagonistically with the
3" Noam Chomsky, De la guerre comme politique étrangère des États-Unis, préface de Jean
Briemont et traduction de Frédéric Cotton, Marseille, Agone éditeur, 2001, p. 18.
31 Constance Beaudry, « La guerre se livre », page web consultée en 2003, depuis lors disparue.
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reading of World War I as a successful crusade that had been concluded with the
national components of virtue, idealism, and purpose intact. 32» Les récits
minoritaires engagent-ils une guerre sans fin ? Chacun revisite le mythe, pour mettre
en déroute les versions manichéennes au service de l'idéologie, sans jamais pouvoir y
parvenir une fois pour toutes. Dans ce cas, comment croire chaque essai définitif ?
La réponse se trouve peut-être dans les présupposés des spécialistes du récit
de guerre. D'après certains penseurs de gauche, ils font le jeu de l'idéologie
dominante en cette matière. Dans les années i960 et 1970, la Nouvelle Critique
professe un relativisme de droite en lien avec le néolibéralisme. Barbara Foley en
caractérise les conséquences :
When the New Critics proclaimed the superiority of showing over
telling or the heroism of holding opposed ideas in balance without
committing oneself to a single point of view... they were also
articulating a mandarin distaste for the unabashedly leftist social
commitments guiding much literature and criticism [inherited from
the proletarian literary and social movements of the iqsos-iqôosj.sa
Dans les deux dernières décennies, la postmodernité achève de discréditer le
regard qui lie littérature et société et leur prête le pouvoir de s'influencer l'une
l'autre. Nielson d'épiloguer :
Inspired by contemporary theory's belief that truth and knowledge are
contingent, are [...] linguistically constructed, scholars have viewed
culture in its many forms as relatively autonomous (in contrast to the
determinist base/superstructure model of classical Marxism), as a site
of struggle for représentation by varions groups and subcultures.34
Les universitaires semblent ignorer l'œuvre nouvelle quand celle-ci formule
des thèses trop ouvertement révolutionnaires. L'affirmation débordant les limites du
langage, propulsée par la volonté naïve de changer le monde, n'est plus la bienvenue.
32 Thomas Myers, Walking Point. American Narratives of Vietnam, New York, Oxford University
Press, 1988, p. 188.
33 Barbara Foley citée dans Jim Nielson, Warring Fictions. American Literary Culture and the
Vietnam War Narrative, Jackson, University Press of Mississippi, 1998, p. 48.
3'ilbid., p. 50.
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L'esthétique bâillonne l'éthique. Force est à Terry Eagleton de conclure : « The effect
of this is to undercut the critique of ideology — for if ideas and material reality are
given indissolubly together, there can be no question of asking where social ideas
actually bail from. The new "transcendental" hero is discourse itself. 35»
Les commentaires fusant de toutes parts annulent la portée anti
propagandiste des œuvres. Si l'on s'y tient, les auteurs explorent exclusivement les
confins du langage, et ne tentent pas d'aller au-delà de l'idéologie. Il s'agirait pour
eux de trouver des mots qui n'existent pas pour décrire une réalité « aux limites du
représentable 3^», au lieu de choisir délibérément ceux qu'on craint parce
qu'irrecevables. Ainsi avance, typiquement, Ekstein : « Traditional language and
vocabulary were grossly inadéquate, it seemed, to describe the trench experience. [...]
Even basic descriptive nouns like attack, counterattack, sortie, wound, and shelling,
had lost ail power to capture reality. 37» Paul Fussell, disant que la vraie guerre
n'entrerait jamais dans les livres, entendait qu'elle défiait la représentation, mais
plus encore les tabous. Encore une fois, citons-le pour faire bonne mesure : « We
bave made unspeakable mean undescribable : it really means nasty. 38»
Dans de telles conditions, la paralittérature, au fond souvent subversif mais à
la forme typée, suspecte de grossièreté et de nivellement par le bas, ne cadre pas.
Ainsi en est-il des auteurs de guerre, dont la contestation emprunte des procédés
convenus, réputés naïfs : poésie accessible au plus grand nombre, non dénuée de
comique ; chansons et slogans aisément retenus. Cela ne rappelle-t-il pas d'ailleurs
35 Terry Eagleton, Ideology: an Introduction, Verso Bocks, 1991, p. 219.
36 Pierre Glaudes et Helmut Meter [dir.], « Introduction », L'expérience des limites dans les
récits de guerre (1914-1945), Genève, Éditions Slatkine, 2001, p. 11.
37 Modris Ekstein, Rites ofSpring: The Great War and the Birth ofModem Age, Boston, A Peter
Dabidson Book, Houghton Mifflin Company, 1989, p. 218.
38 Paul Fussell, cité dans Jonathan Shay, Achilles in Vietnam. Combat Trauma and the Undoing
of Character, New York, Scribner, 1994, p. xxi.
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les origines de l'épopée, en vers et faite pour se propager grâce à la tradition orale ?
Leurs essais ne rejettent pas la notion même d'idéal, ni de transcendance, ne se
départissent pas d'absolus. La ligne entre le Bien et le Mal tend un fil sur lequel
pirouettent les équilibristes. Les héros narrateurs, anciens guerriers, eux, essaient de
garder les pieds à terre, du « bon » côté, et pour ce faire ne dédaignent pas de
regarder en haut. Enfers, anges, démons, damnés, saints, martyrs ; ils parlent une
imagerie usée. Depuis un siècle que les métaphores, les comparaisons, les
amplifications se répètent, de la technologie assimilée à une force diabolique —à l'ère
atomique, quelle analogie plus opportune ?— à la conscience tourmentée que la
confession soulage. De quoi lever les yeux au ciel pour certains !
En somme, la position théorique à l'effet que les jours du genre épique
seraient comptés, voire révolus, n'a-t-elle pas quelque chose de réducteur? La
littérature instituée, il est vrai, ne donne qu'une vue partielle de la réalité, qui
excluait par exemple jusqu'à tout récemment les œuvres de facture populaire.
Cependant, ne s'agit-il pas davantage d'un vaste malentendu? Qu'entend-on au juste
par épopée? Ne désigne-t-on pas davantage les versions dégradées de l'idéologie et
de sa propagande que les récits fondateurs de la culture? N'a-t-on pas une perception
limitée, déformée de ceux-ci, comme le soutenait Thierry Hentsch, par le halo de
plusieurs siècles, millénaires? Ne ramène-t-on pas la figure originelle du héros
guerrier au profil profane du soldat ou du mercenaire? L'origine dont on proclame si
rapidement la déréliction ne nous parvient-elle pas vide de son sens premier?
Instinctivement, n'est-ce pas ce que professent les témoins québécois écrivant sur les
conflits ces vingt dernières années? Ne faut-il pas revenir aux sources?
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« The Illiad charts the ambiguous borderline between heroism and a blood-
crazed, berserk state in which abuse after abuse is committed 39», risque Jonathan
Shay en guise de relecture du chant premier. Les tribulations du guerrier dans un
univers ambigu s'y retrouvent. L'Odyssée, de même, ne raconte-t-elle pas l'errance et
l'impossible réintégration à la collectivité de l'initié au malheur (de son propre fait) ?
Et comment ignorer que le Messie des Évangiles enseigne non pas à écraser ses
ennemis ainsi que de la vermine mais à prier pour eux et à tendre l'autre joue ?
Est-il finalement innocent ou insignifiant, sur un plan esthétique, de
reprendre l'imaginaire épique et la structure initiatique ? Non, mille fois non. Tout
d'abord, dans des sociétés qui, aux dires d'anthropologues, ne proposent plus les
rituels initiatiques nécessaires à la personne et où, précisément, celle-ci peut être
tentée de se vouer corps et âme aux rares confréries subsistantes (en l'occurrence
l'armée), ces écrits réputés traditionnels et candides veulent initier leur lecteur, leur
lectrice à d'autres voies : le voyage, l'expédition, le pèlerinage, la connaissance de
l'histoire et de soi. Il y a cette collectivité à sauver d'elle-même. Le héros est celui qui,
dépassant les spécieux lieux communs comme autant de gardiens du seuil, saura se
mettre en quête de vérité intime et donner l'exemple à une époque où le spectacle
paraît battre en brèche l'intériorité.
Ensuite, le retour aux mythes débouche sur une épopée guerrière plus riche,
complexe que l'épopée belliciste et, à la fois, une épopée de l'apaisement. Que la paix
puisse devenir le véritable objet de la guerre, c'est l'idéal voire l'utopie d'aujourd'hui
connectée sur les récits anciens de la condition humaine. Peut-on comprendre sinon
le principe des missions de paix des Nations Unies ou des coalitions telles l'OTAN,
dont le Canada et le Québec se veulent d'ardents acteurs ?
39 Jonathan Shay, op. cit., p. 77.

...where the object is création and production, there is the province of Art; where the object
is investigation and knowledge, Science holds sway. After ail this it results of itself that it is
more fîtting to say Art of War than Science of War.
—Karl VON Clausewttz—
En bout de piste, la guerre peut-elle seulement se mener sans art ? Ce n'est pas
seulement l'affaire de stratégies militaires qui sollicitent l'imagination, comme le pensait
Von Clausewitz. Il semble en effet qu'on ne puisse déclarer la guerre sans parole ; or sa
justification autant que sa critique se passeraient mal de l'épopée. Voilà du moins à quel
constat aboutit la présente thèse, par un raisonnement qui, une fois rappelé, permettra de
mieux mesurer la distance parcourue.
Au départ de la démarche, il y avait un sujet d'étude brûlant d'actualité. « Nombre
d'ouvrages ont été publiés sur le sujet au cours des dernières années, et plusieurs activités,
savantes et grand public, ont rappelé [divers] conflits de notre histoire. Paradoxalement,
un corpus de témoignages québécois s'offrait à l'analyse, qui n'avait jamais été sondé du
point de vue de l'art, des formes du discours. D'où un champ pratiquement vierge pour
l'exploration.
Avant de m'y engager, il a fallu m'armer de connaissances puis les relativiser — des
résultats de moult recherches en rapport avec le genre épique, la propagande et le récit de
guerre au XXe siècle tel qu'observé ailleurs en Occident. La pensée de Thierry Hentsch a
montré l'incomplétude de ce bagage de savoir, susceptible de s'enrichir de lecture et de
relectures. Si tant est que les canons héroïques aux fondements de la civilisation occidentale
peuvent faire l'objet de réinterprétations —puisque la pérennité des classiques découlerait
de leur pouvoir de susciter des réponses inépuisables aux questions du temps présent—,
épopée et modernité ne s'excluent pas forcément. Tout dépend, en fait, de ce qu'on entend
par l'une et l'autre. Peut-être notre âge doit-il beaucoup aux âges antérieurs, plus qu'il n'y
' Caroline DÉSY, « Laissés dans l'ombre. Les Québécois engagés volontaires de 39-45 de Sébastien
Benoît », Spirale no 202, mai-juin 2005, p. 33.
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paraît de prime abord, davantage qu'il n'est généralement admis de nos jours ? La prose
héroïque est-elle nécessairement cette relique de la dictature narrative de l'objectivité, où la
foi tient le dogme pour universellement vrai et évident ? La modernité, à l'opposé, est-elle
bien cette époque où aucune foi ni dogme, aucune vérité ni évidence universelle ne peuvent
plus survivre ? Pour claires et nettes qu'elles soient, de telles visions n'en ont-elles pas
quelque chose de réducteur ? La prudence est de mise.
Avec cette réserve en tête, et l'idée d'alimenter la réflexion pour un espace/temps
donné, j'ai entrepris de cerner une somme d'écrits jusque-là passés presque inaperçus dans
le Québec du XXe siècle. Dans une société où est advenue, au cours de cette période, ce qu'il
est convenu d'appeler la modernité, le témoignage de guerre s'est-il coupé de la matrice
épique ? Qu'a cette pratique à nous apprendre sur l'évolution de la culture canadienne-
française/québécoise en regard de l'imaginaire épique et du héros guerrier ? Que peuvent
nous enseigner ces textes sur nous-mêmes par rapport à ce qu'on sait des autres —
littératures européennes ou étatsunienne face aux conflits de l'ère moderne ?
La méthode d'analyse choisie, de même que le découpage temporel, s'est avérée
optimale pour le déterminer de manière à la fois synchronique et diachronique. Voici donc à
quelles conclusions j'arrive sur les quatre aspects caractéristiques de l'épopée guerrière en
fonction des quatre périodes découpées. D'abord, comment se profilent le Même et l'Autre à
travers le temps ? Que ressort-il de leur affrontement sur le champ de bataille ? Quel destin
l'aventure et l'écriture réservent-ils au Moi, narrateur-personnage de guerrier ?
« Nous » : portrait évolutif de la communauté d'appartenance
Au début du siècle, le récit de guerre se veut résolument canadien-français, pour un
groupe aux prises depuis plus de cent cinquante ans avec l'adversité, dont le besoin
d'épopée est en proportion de la menace d'assimilation qui pèse plus que jamais sur les
Francs du Canada : pendaison de Louis Riel (1885), Manitoba Act (1890), Règlement XVTI
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en Ontario (1912). Qu'est-ce qui interpelle cette collectivité dans la guerre déclenchée en
Europe en 1914, sinon la défense du fait français en ce que la mère patrie, la France, berceau
de l'identité collective, est attaquée ? Cette parade du Même lie les Canadiens français à
leurs cousins dans une mission sacrée à laquelle enjoint de participer le devoir patriotique,
voire religieux. Le prêche de la Croisade intervient alors, pas si éloigné de ce à quoi il
pouvait ressembler au Moyen-Âge.
Au milieu du siècle, avec la Seconde Guerre mondiale et ses suites, la société
canadienne-française se présente un peu de la même manière, si ce n'est qu'elle n'occupe
plus l'avant-plan, et sert désormais de toile de fond à l'action. Avec la place croissante que
prend l'individu dans l'histoire, rien de plus normal. Mais, apparemment, le Même ne
renonce pas à dicter au sujet sa ligne de conduite. La quête personnelle n'a de sens que
recoupant l'entreprise collective. Le désir d'aventure du Moi peut s'exprimer en autant que
canalisé par la Croisade générale. Bref, le « Je » mène la danse dans la mesure où il
s'accommode de la musique patriotique, voire religieuse, encore une fois.
L'après Révolution tranquille nous montre un « Nous » déchiré, où la coupure
s'opère entre anciennes et nouvelles générations, entre Anciens et Modernes pourrait-on
croire. L'identité nationale est remise en cause par ces derniers, et la tentation de faire table
rase des certitudes du passé se fait sentir avec insistance. Une aspiration à l'autonomie
collective et à davantage de libertés individuelles en conduit certains à vouloir se
« décoloniser » des influences extérieures. Plus question pour ceux-là de se définir en lien
avec la vieille France. Si ces Québécois s'engagent à l'étranger, c'est plutôt au nom des
valeurs nouvelles à promouvoir. À cela correspond, d'un point de vue individuel, une
volonté de se former, de grandir, de se renouveler par l'expérience et le voyage, afin de
pouvoir changer le monde au retour. Évidemment, une telle évolution ne va pas sans
résistance de la part des chantres de la tradition. Menacés par la vague qui balaie tout sur
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son passage, ils se raccrochent au credo des aïeux, et professent leur attachement à une
vision idéale du Même : ceint de fleurons glorieux, armé de l'épée et de la croix, dont
l'histoire épique brille de grands exploits... En revanche, cette version périclite, largement
abandonnée par les champions du progrès qui s'en font une véritable religion.
Finalement, à l'époque contemporaine, une conception critique du Même prévaut.
Un divorce, de fait, peut intervenir entre le Même et Soi. Auquel cas il advient que l'identité
du groupe ne recouvre plus celle de l'individu insatisfait, « mettant en quelque sorte à nu
l'ipséité du soi sans le support de la mêmeté 2», selon l'expression inventée par Paul
Ricoeur. Au fil de croisades controversés où s'engage le « Nous », il arrive que le « Je »
déchante, qu'il en vienne à souhaiter un bouleversement de la société. Ainsi dépeinte, la
communauté d'appartenance n'a plus le lustre d'antan ni l'entreprise collective, son
caractère sacro-saint. À la lumière des multiples guerres que mousse l'actualité, celles du
passé ne « nous » honorent plus, mais montrent l'humaine propension aux mêmes vices.
Quoi qu'il en soit de la justice de sa raison, l'image de l'intervention armée ne se soustrait
plus à la corruption dès lors que la commune résolution d'employer tous les moyens ternit
l'épopée guerrière. En définitive, le Même n'occupe plus de loge réservée au-dessus de
l'Autre. Le lent travail de minage du témoignage de guerre le déplace le long de l'échelle qui
va de l'héroïsme à tuer l'ennemi de l'État jusqu'au crime.
Le récit de guerre d'ici au XXe siècle subit en quelque sorte un retournement. Bons et
méchants intervertissent leurs rôles dans une farandole où les Canadiens français puis
Québécois sont à l'honneur, avant de lever le bras sur l'adversaire et, partant, de déchoir
alors que l'adversaire s'honore.
Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 148.
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« Eux » : peinture évolutive de l'ennemi
Ce point de la représentation varie passablement d'un texte à l'autre à l'intérieur d'un
même intervalle de temps. C'est le cheval de bataille de l'esthétique de l'avant contre celle de
l'arrière, car les premiers mensonges de la propagande concernent sûrement la nature et les
intentions (mauvaises) de l'opposant, pour diriger l'animosité publique contre lui. Alors
que, par exemple, un témoignage de participant peut dénoter la même foi en « Nous » que
celui d'un propagandiste, l'un ne suit pas généralement l'autre sur la voie du mépris, de la
haine de vis-à-vis diabolisés, déshumanisés ou infériorisés. Ainsi deux œuvres parues
presque simultanément, respectivement en 1919 et 1921, Souvenirs et impressions de ma
vie de soldat d'Arthur-J. Lapointe et Croquis de guerre de Marcel de Verneuil véhiculent-
ils, par exemple, des conceptions diamétralement opposées de l'Allemand. Dans les croquis
de l'officier de liaison interarmées, le Même épris de la France et pénétré du sacré de sa
mission civilisatrice tourne résolument le dos à l'Autre, ce « Boche » honni. Dans les
souvenirs du fantassin du Royal 22® Régiment, le Même, quoique épris de sa mère-patrie et
pénétré du bien-fondé de sa cause, fait face à l'Autre dans la personne d'un sujet qui mérite
respect, compréhension, voire compassion. Cette opposition entre l'arrière et l'avant reste
donc essentielle pour appréhender, au moins durant le premier quart du XXe siècle,
l'évolution de la pratique. (Après quoi les chroniques de témoins indirects des combats se
font rares, sinon inexistantes dans le corpus écrit.)
Entre le début et le milieu du siècle, quand même, une certaine progression se décèle
sur la même double ligne. La distance se creuse entre les traits divergents. Peut-être
l'individu passé à l'avant-scène s'autorise-t-il une rencontre davantage personnelle avec
l'ennemi. Il se découvre à cette occasion objet du regard d'autrui, son semblable ; aux yeux
de celui-ci, c'est lui le diable, comme l'Autre l'est aux siens propres. Le récit établit donc une
symétrie entre combattants qui facilite un éventuel rapprochement symbolique. Hésitation
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à tuer, émotion devant la mort commune, voilà dorénavant son lot. Le cas échéant, si le
Même est défait malgré sa résistance héroïque, comme dans 55 heures de guerre de Pierre
Tisseyre, il peut du moins tirer de son adversaire le respect, la compréhension et —pourquoi
pas ?— l'admiration. Il en résulte en tout cas un affaiblissement de l'antagonisme — absolu
dans les ouvrages réputés de l'arrière, tout relatif dans ceux dits de l'avant.
Dans l'après Révolution tranquille, les deux visions antagoniste et fraternelle
coexistent quelque temps. Fait à noter : cette fois, c'est entre deux textes de participants (à
la Deuxième Guerre mondiale) et non entre participants et observateurs retirés du front que
se palpe la tension. Le volume de Lucien-A. Dumais, à contre-courant de la mouvance
sociale et du devenir de sa pratique, se rabat sur la tradition dans ce qu'elle a de plus absolu.
Déstabilisé par l'Autre en cet âge d'incertitude pour le Même en crise et un Moi complexé, le
Canadien français à Dieppe apparaît réactionnaire en tout. Sa peinture de l'ennemi fait
peur, légitime le repli du sujet sur lui-même, son identité préfabriquée. Mais, encore une
fois, impossible d'arrêter le progrès. L'heure étant à l'ouverture sur le monde, le témoignage
de guerre québécois prend le relais et va de l'avant. Dans le cas de Jacques Gouin, l'Autre,
ami et ennemi, est appelé à jouer un rôle prépondérant dans la redéfinition du « Nous » et
du « Je ». L'Anglais et le Français —dont auparavant relevait le Même et qui n'était donc
point du tout perçu comme tout à fait étrangers— se posent en modèles de culture qui
peuvent influencer le Québécois en formation. L'Allemand, lui, tient lieu d'autre grand
exemple culturel européen et, à ce titre, ne mérite pas d'être condamné sans appel. À
l'enseigne de cette fraternisation avec l'ennemi dont ne peut se défendre le héros, la
production du récit de guerre refleurit.
Finalement, à l'époque plus récente, la tolérance envers l'Autre devient la règle chez
bon nombre d'auteurs du corpus. Dans les conflits contemporains et postérieurs à la Guerre
froide, les Bons entendent traquer les méchants avec discernement. Par exemple, en Corée
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ou au Viêt-Nam, l'Autre peut être tantôt ennemi, tantôt allié selon son allégeance politique.
En pratique, pourtant, les exécutants de ces guerres témoignent de la difficulté qu'ont les
Occidentaux à opérer la distinction sur le terrain, et à s'y tenir. Le récit du combat contre le
Malin —communiste ou autre— peut ainsi se transformer rapidement en succession de
scènes de crimes. L'image de victimes innocentes revient hanter le Même et le Moi et n'est
pas pour rien dans la remise en question décrite précédemment. L'actualité de ces conflits
dévastateurs réveille également quelques fantômes des mémoires, et les vétérans de guerres
antérieures se souviennent du prix de leur croisade : le massacre de l'Autre. Les spectres
minent la bonne conscience des vainqueurs — collectivement et personnellement : les
champignons nucléaires sur le Japon pour les Alliés ; la mort atroce de tel ou tel Allemand,
entre autres pour Charly Forbes ou Lucien-A. Côté. Il émane de la narration de ces atrocités
un sentiment de culpabilité et une soif du pardon que l'Autre peut seul, aujourd'hui,
accorder. La femme, autre et traditionnellement associée aux ténèbres elle aussi, en sort
également pour apaiser le guerrier. Mais ce glissement de la diabolisation à l'humanisation
de l'opposant, de l'arrière à l'avant, serait-il possible si le champ de bataille, ce n'était pas
l'enfer ?
« Eux » ou « Nous » : la description de l'espace de la guerre
Dès le début du siècle, l'imagerie infernale s'impose pour rendre compte de
l'expérience du champ de bataille. Précipités en ces lieux qui semblent hors du monde, où le
paysage désolé a quelque chose d'extraterrestre, où apprivoiser l'inconnu devient pour eux
question de vie ou de mort, de raison ou de folie, les combattants ont recours au vocabulaire
le plus éloigné du quotidien de l'humain, celui du sacré. Leur lexique n'a pourtant rien
d'intemporel. Comme leurs sociétés développées, les enfers s'industrialisent et se
perfectionnent en quelque sorte : la force surhumaine qui prend les hommes pour jouets, ce
n'est plus un dieu désincarné mais une machine. De plus en plus efficaces dans leur œuvre
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de destruction, les engins de guerre modernes traversent les récits tels les monstres d'une
nouvelle ère, représentables sous les traits hybrides de choses fabriquées par l'industrie
mais possédées par des forces élémentaires malveillantes. Orages d'acier, disait Ernst
Jlinger. Les vétérans canadiens-français du corpus ne sont pas en reste de métaphores
analogues. Tout l'espace des combats au sol dont pas un pouce n'est à l'abri du feu se fait
maléfique. Et la perception des fantassins exposés à tous les dangers dans cet enfer maudit
se réduit aux environs immédiats. Livrés à la tourmente, là où la cohésion du « Nous » se
relâche, où c'est chacun pour soi, ils développent une courte vue qui peut les rendre
étrangers aux grands desseins de la croisade. On l'aura compris : l'esthétique de l'avant
repose sur cette dichotomie entre un champ de bataille étendu à perte de vue, à toutes fins
pratiques illimité, et l'espace vital exigu d'une poignée de soldats —voire d'un seul. Ayant du
mal à contrôler leur corps, comment ces héros pourraient-ils encore vouloir s'emparer du
monde entier ?
Quant aux auteurs de l'arrière, à bonne distance de tout ce théâtre d'apocalypse, ils
désignent à l'admiration populaire le pendant positif des enfers : les cieux. La conquête s'y
mène de manière à frapper l'imagination. Demeure exclusive de la divinité bienveillante
dans la mythologie, l'azur est maintenant visité par l'homme. Ennobli par cette proximité,
celui-ci atteint enfin le sommet d'une tour de Babel achevée en quelque sorte. L'entreprise
aura été rendue nécessaire par l'échappée de monstres ailés —les avions de reconnaissance
et les chasseurs ennemis— qu'il faut terrasser pour renvoyer le Mal dans les profondeurs
d'où il n'aurait jamais dû sortir. C'est ainsi que la description de l'espace de la guerre
s'accorde avec la narration, tantôt d'un affrontement mythique entre forces du Bien et du
Mal, tantôt de la conduite d'un conflit déshumanisant où le feu éprouve les idéaux.
Dans le deuxième quart du XXe siècle, avec la Deuxième Guerre mondiale et ses
suites, cette représentation d'enfers et de nuées tient. Un élément important vient
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cependant s'y greffer : le tourisme. Avec la montée du sujet et l'expression de ses désirs
intimes, le récit consacre la réalisation d'un rêve de voyage. En accord avec la filiation de sa
culture, le Canadien français a voulu voir l'Europe : la France en particulier, patrie de ses
ancêtres. Le texte s'ouvre donc à la description de villes et monuments célèbres, villages
pittoresques et régions dont les premiers colons étaient issus. C'est valable dans les
témoignages de l'arrière comme les Souvenirs de Guerre de Charles Miville-Deschênes,
certes, et, dans l'avenir, ceux de l'avant pourront formuler pareilles préoccupations, quoique
à un degré un peu moindre : les permissions ne durent hélas jamais assez. À ce stade, le fait
que la guerre se déroule à l'étranger, en Europe où courent les racines profondes de
l'Amérique, n'est pas à négliger.
À plus forte raison, l'après Révolution tranquille voit cette dimension du voyage
prendre de l'ampleur. Évidemment, qui résiste au changement fait comme si de rien n'était.
Le combat par opposition au tourisme intéresse Lucien-A. Dumais. L'action pourrait,
indifféremment, avoir n'importe quel théâtre et viser n'importe quel ennemi, menaçant dès
lors que différent du Même et de Soi. Indice de la fragilité de ceux-ci : il s'en faut de peu que
le chaos envahisse le champ de bataille, reflétant le désordre intérieur des personnages.
Toutefois, il s'agit là d'une exception dans un contexte d'intérêt pour l'étranger, lieu de
rencontre privilégié avec l'Autre dont on revient moins ignorant. Alors le sujet voudrait bien
n'être plus que touriste, chose que la guerre lui interdit.
Finalement, à l'époque récente, l'attrait pour l'Ailleurs ne fait que se marquer
davantage dans les récits de guerre québécois. Des contrées orientales, plus exotiques,
achèvent de dépayser les héros, au sens où elles les entraînent à bonne distance du Même.
La nature, jungle vivante ou paisible rizière, initie des guerriers sans conviction à une
sagesse plus haute. Et c'est sur ce point que témoignages de la Corée, du Viêt-nam et des
deux guerres mondiales en Europe se rejoignent. L'ordre naturel, oasis de paix, émeut
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même les soldats convaincus de la nécessité de leur présence en son sein qui — suprême
ironie— fait voler ce même ordre en éclats. De l'imagerie de départ, en somme, seul subsiste
le pendant négatif. L'enfer, c'est la guerre que sollicite l'industrie et que fomente la culture
occidentale depuis des lustres. Les deux n'ont pas disparu, mais les monstres lâchés dans
les plus hautes sphères les obscurcissent : bombardiers qui défigurent la face de la terre. On
ne les voit plus ; à peine les entend-on. De toute façon, comment continuer de les observer
puisqu'il faut à tout prix s'enfoncer dans le ventre de la terre, dans des abris ou des
souterrains, pour s'en cacher ? Dans les circonstances, est-il possible d'échapper au monde
infernal ? Quelle issue ménager entre la boue et l'éther souillé ? À cela, les témoins
répondront : le texte. Aussi le Moi guerrier se double-t-il d'un Moi narrateur qui s'affirme
avec le temps.
« Moi » ou le chemin du guerrier
Au fur et à mesure de sa progression, le XXe siècle met à nu le héros guerrier dans le
corpus à l'étude, puis le rhabille en prêcheur mû par une volonté de paix.
Au début du siècle, le Même sacre ses héros, chevaliers ou victimes, en fonction de
leur droiture, c'est-à-dire de leur fidélité scrupuleuse à la ligne de conduite collective. Tandis
que, à l'arrière, se dresse la figure du scribe comme le prophète apte à désigner les élus, de
retour du front, certains soldats se portent au-devant de lui pour recevoir la reconnaissance
des leurs, de peur peut-être que les Canadiens français laissent s'abîmer dans l'oubli le
souvenir douloureux. C'est en tant que membre d'un sous-groupe utile à l'ensemble —
journalistes, soldats— et non en tant qu'individu que la figure héroïque et narratrice
s'illustre. Voilà pourquoi, à cette époque, le « Je » ne tient pas encore le premier rôle dans
son histoire. Réduit à sa plus simple expression dans les récits à saveur de propagande, il
apparaît timidement dans les œuvres de l'avant, non sans se réclamer d'un « Nous » que
l'épopée doit contribuer à rendre plus fort, fier et uni. Quel destin, donc, pour l'imaginaire
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épique et le héros guerrier dans l'écriture de 1914 à 1938 ? Servir à la perpétuation de la
mémoire littérale canadienne-française, celle de l'échec de la Conquête aux mains des
Britanniques que cent champs de bataille où prouver envers et contre tous sa valeur
guerrière ne suffiraient pas à laver.
Vers le milieu du siècle, il y a encore beaucoup de cela dans la production de
témoignages de guerre. Mais si le « Je » qui prend de la force même dans les œuvres
propagandistes reste encore instrumental pour le « Nous », il y va d'un choix personnel,
revendiqué plus systématiquement, de se mettre au service du bien commun. Le Même
adoube encore ses champions par la plume enfiévrée de scribes qui n'hésitent pas, au
passage, à se faire valoir aussi. Fait nouveau : les héros couronnés par le discours —sinon
celui de tiers observateurs, le leur propre— connaissent l'apothéose au terme d'une action
articulée selon la structure initiatique (où, tout de même, l'individu exceptionnel compte
pour le groupe). Si l'expérience ne permet pas dans la réalité d'atteindre cette apogée pour
une raison ou pour une autre (ex. : si le guerrier est mutilé, vaincu), le récit y suppléera par
quelque tour de passe-passe épique. Le rôle compensatoire de l'imaginaire épique se sera
révélé non seulement à l'échelle collective mais individuelle.
Dans l'après Révolution tranquille, un tournant majeur est franchi. L'orientation du
« Je », jusque-là parallèle à celle du « Nous », s'en écarte. Que ce soit par rapport à la
société moderne ou traditionnelle, un sujet devient à même d'exprimer son insatisfaction
par le type même de représentation promue. Le héros est tour à tour ce guerrier macho d'un
autre âge, puis cet intellectuel soldat, voyageur et écrivain. L'influence du Même se fait
quand même sentir, soit qu'une violente réaction arrête sa redéfinition, soit que ses
horizons s'élargissent... pour inclure une part de l'Autre : les chefs-d'œuvre artistiques,
patrimoine universel par excellence. En permission, le combattant repasse son uniforme et
endosse les armes du touriste : l'appareil photo d'abord. C'est l'apanage du Canadien
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français/Québécois comme de l'Australien, du Néo-Zélandais ou de l'Américain qui fait la
guerre à l'étranger et qu'on ne peut renvoyer chez lui à Noël, à Pâques, lors d'occasions
spéciales ou entre deux tours d'opérations. Même les temps morts de la guerre ouvrent une
allée vers l'Autre. Le destin de l'imaginaire épique et du héros guerrier n'est plus pareil dans
l'écriture. Son caractère compensatoire d'une blessure littérale connaît ses dernières
manifestations. Pour la suite, la visée exemplaire de la mémoire prend la relève, avec la
volonté agissante héroïque : ici, celle d'infléchir la trajectoire du « Nous » par la parole.
Les auteurs de guerre contemporains n'ont pas d'autre dessein. La répétition de
l'histoire agit dans leur esprit comme catalyseur de récit. Autant que le passé, le présent et
l'avenir entrent en jeu. Pallier un mal-être par l'épopée belliciste apparaît en rétrospective
tel un aveuglement personnel ou collectif. Quand on ne peut supporter de vivre ni en soi ni
hors de soi, ne reste plus qu'à se réinventer. L'héroïsme guerrier reste concevable dans le
cadre de guerres justes, de conduite honorable. Plus souvent qu'autrement, l'injustice s'en
mêle et le héros n'en sort pas indemne. Aussi la parole prend-elle place dans le cercle
initiatique, étape de recréation du « Je » et de remise en question du « Nous » au plus haut
niveau. Agacer les grands de ce monde comme la mouche du coche, c'est la tâche
qu'entreprennent les nouveaux héros, figures de paix d'une épopée neuve qui, réciproque à
l'antique poème héroïque, exprime les grands desseins d'un individu pour sa communauté.
Au terme de cette analyse diachronique des textes, des réponses résolvent maintes
interrogations en rapport avec l'imaginaire épique, le héros guerrier dans un espace/temps
donné. Sans décevoir complètement les attentes sur l'adéquation entre modernité et
évolution, voire révolution, notamment, elles ne s'y conforment pas tout à fait non plus. Une
continuité se remarque dans la transmission ininterrompue des schèmes épiques. Ces
résultats divergent des conclusions obtenues ailleurs pour le même siècle, dans les corpus
européens et américain les plus étudiés, mais recoupent celles de Gerster ou de White sur
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un cas comme celui de l'Australie, par exemple. Qu'est-ce à dire ? L'Europe a longtemps été
le centre du monde (occidental), puis les États-Unis lui ont succédé en tant que
superpuissance. Les pays périphériques, satellites ou colonisés, réputés secondaires dans la
fabrique et l'écriture de l'histoire de l'Occident, semblent le théâtre de l'éclosion d'une
sensibilité différente, où l'épopée se lie d'abord à l'affirmation nationale et personnelle, et
ensuite aux distances prises avec les politiques d'expansion militaire des grands États.
En tout cas, tous contextes d'écriture confondus, des facteurs déterminent la forme
et la teneur héroïque des récits de guerre. Outre le temps, sont à reconsidérer l'espace, bien
sûr, mais aussi le statut du conflit traité et de l'auteur qui en traite.
Le temps (hier/aujourd'hui)
La division de l'objet de cette thèse aux fins d'analyse permet de le vérifier : le temps
de l'écriture/de la publication domine celui de l'expérience, en un sens. La mémoire
intéresse au premier chef le présent.
L'éloignement entre l'un et l'autre temps, du récit et de l'action, compte. Plus les
années passent, en quelque sorte, plus le récit a de chance de voir le jour : la plupart des
témoignages sur la Deuxième Guerre mondiale datent, dans le corpus à l'étude, des années
1980 et 1990. Ne dit-on pas du temps qu'il guérit toutes les blessures ? La distance
temporelle s'avère parfois nécessaire à la formulation d'un vécu traumatique. Quoi qu'il en
soit de ce fait très personnel à chacun, il en est un autre qui touche tous les hommes : la
vieillesse et l'approche de la mort. Avant que sonne le glas, ne ressentent-ils pas le besoin
d'écrire leur testament, avec une pensée pour les autres, la collectivité, la descendance, la
jeune génération ? S'il leur manquait encore un incitatif, les temps présents, peu cléments,
les décident.
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-  L'espace (Ailleurs/ici)
L'espace de l'action —royaume de l'inconnu—, le point de départ et de retour de
l'aventure —terrain connu de l'appartenance— exercent une influence, ainsi que ce qu'on
peut considérer comme l'espace ouvert par le texte.
Que les affrontements aient lieu ailleurs, on l'a dit, cela n'est pas indifférent. Or
l'éloignement est au rendez-vous, du point de vue du Canada français/du Québec, pour tous
les conflits de l'ère moderne. Le déplacement accentue la dimension de voyage initiatique de
ce chemin d'épreuves que pave la guerre. Le discours sur l'altérité et, s'il y a lieu, la
rencontre de l'Autre deviennent également des éléments clés. Tout est permis, du
cantonnement dans la position d'étranger à la guerre et à l'Autre à la reconnaissance
bouleversante de la proximité entre les diverses contrées de la terre et de la parenté
manifeste entre frères ennemis. Dépendamment de la position du témoin, en retrait ou au
cœur de la bataille, plus d'une esthétique peut certainement en découler. Arrière, avant,
mais aussi bas, pour peu que l'exécutant toise le décideur qui le regarde de haut, comme
instrument négligeable de visées plus puissantes. Alors l'imaginaire peut recréer Tailleurs
infernal, cauchemardesque et, d'une plume acérée, y percer un trou, s'en évader.
-  Le conflit
Guerres victorieuses et désastreuses ne se soldent pas par le même récit ; croisades
unanimes et controversées non plus. Rien ne s'oppose à ce que n'importe laquelle fasse
l'objet d'un rendu épique, manichéen, au prix de quelques distorsions. Mais il faut bien
l'avouer : les conflits qui font l'objet d'une remise en question, ayant mené à la ruine
matérielle ou morale d'une nation, se prêtent mieux que les autres peut-être aux jeux
textuels : tradition usée dont la trame apparaît, contrecroisade de justiciers, irruption de
l'humour et de l'ironie. À l'inverse, il existe des conflits pratiquement intouchables,
inattaquables sur la fin, même sur les moyens. Qui osera prétendre que la Deuxième Guerre
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mondiale n'aurait jamais dû avoir lieu, compte tenu de la folie génocidaire nazie ? À moins
de chercher la controverse, qui émettra des doutes sur la stratégie de bombardements de
l'Allemagne à cette occasion ? Le documentaire « La Bravoure et le Mépris : Aviation de
bombardement » réalisé par Brian McKenna n'a-t-il pas été reçu comme un pavé dans la
mare à sa diffusion, en 1992, en partie parce qu'il assimilait action alliée et crimes de
guerre 3? L'accusation de révisionnisme fuse promptement. Mais le fait d'avoir été témoin
direct des événements garantit une certaine crédibilité et met ainsi à l'abri du soupçon les
auteurs de témoignages, pourvus de plus de latitude pour défendre des positions nuancées.
-  Le statut de l'auteur/du narrateur
Autrefois, le savoir reposait sur le livre et l'autorité qu'il conférait. Pour dresser leurs
cartes du globe, les savants du Moyen-Âge se fiaient à la bibliothèque, un peu comme les
astronomes avaient basé leurs cartes du ciel sur ce qu'enseignait la mythologie et ce
qu'appréhendait l'imagination. La Renaissance et la Science ont renversé ces procédés. La
pratique, l'observation est devenue l'écueil de la théorie, de l'intuition. Restait le domaine de
la guerre, disputé entre l'Art et la Science et revendiqué par l'Art, selon ce que laissait
entendre Von Clausewitz en exergue de cette conclusion. Cela ne revenait-il pas à dire,
comme un Jean-Norton Cru pouvait le dénoncer durant l'entre-deux-guerres, que le
stratège —dans la tête duquel se meuvent les troupes ainsi que sur un échiquier— avait
préséance sur l'homme de terrain — simple pion dans l'histoire ? N'était-ce pas une des
dernières chasses gardées du mythe sur l'expérience ? Dans de telles conditions, on se serait
attendu à ce que les critiques de cet état de fait prennent la forme de la Science. D'où une
insistance sur la valeur documentaire, de vérité des œuvres auxquelles on appose la nouvelle
étiquette « de l'avant ». Or il n'en est rien. Il est vrai que, dans les écrits de l'arrière, voire la
3 Voir là-dessus Louis Brosseau, « Le cinéma canadien et la Seconde Guerre mondiale : vers une
vietnamisation ? », Bulletin d'histoire politique vol. 3, nos 3/4, printemps-été 1995, p. 250-268.
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propagande, le mythe fleurit et fait la guerre belle, impressionnante pour l'esprit. Mais dans
les récits d'engagement, en dépit ou plutôt à cause d'une résolution à faire vrai, à narrer la
réalité telle quelle, structures et motifs mythiques sont réinvestis, rajustés par l'expérience.
Il y a une persistance à relever l'Art belliciste sur son propre territoire et non à se borner à
quelque Science aride qui n'impressionnerait pas autant, qui ne transcrirait pas dans
l'imaginaire ce qui a été vécu dans l'esprit et la chair éprouvés. Cela ne signifie pas, puisque
souvent les exécutants ne pèsent pas lourd devant les stratèges, que la partie soit gagnée.
Les mères de militaires américains en Irak en savent quelque chose. Cela pointe seulement
en faveur d'une résistance héroïque d'irréductibles qui, quelle que soit l'époque, se
réapproprient le discours de la littérature.
On sait maintenant à peu près à quoi s'en tenir sur les destinées de la pratique du
témoignage de guerre canadien-français/québécois au XXe siècle. Que penser, pour finir, de
la nouvelle ère qui s'annonce ? Comment la présente récolte de récits augure-t-elle ? En
l'occurrence, aujourd'hui que les soldats canadiens sont envoyés à l'étranger pour faire la
paix et non la guerre, des œuvres de témoins de ces opérations se publient-elles ? Quel type
de représentation mettent-elles de l'avant ? Peut-on les concevoir aussi en termes
d'épopée ? Ou leur développement s'écarterait-il de cette thèse ? Autrement dit, le retour du
même s'observe-t-il dans ces textes — le même étant entendu comme la lutte indécidable
entre guerre et paix ? Questions ouvertes dont, en terminant, j'indiquerai des pistes de
réponses.
La réalité militaire de la fin du XXe et du début du XXIe siècles diffère de celle
d'autrefois. Des guerres napoléoniennes aux deux guerres mondiales, et même jusqu'aux
conflits plus récents comme la Guerre du Viêt-Nam, les troupes se composaient de citoyens
appelés à servir sous le drapeau d'un État-Nation. Alors qu'auparavant, cela avait été un
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privilège aristocratique que d'être tué au combat, la profession militaire s'ouvrait à tous,
s'imposait même avec la conscription. Des civils de toutes classes étaient enrôlés le temps de
venir à bout de l'ennemi, puis aussitôt démobilisés une fois les hostilités finies. Pour
reprendre la formule imagée de Kaempfer, voici que la catastrophe se démocratisait. Le
récit de guerre moderne n'aurait pu se concevoir autrement. Le fait pour un simple soldat de
s'adonner à l'écriture jadis réservée au général en témoigne. Le retour subséquent à la vie
civile facilitait une prise de parole qui aurait pu paraître intempestive de la part de militaires
de carrière. En effet, comme toutes les confréries, l'armée vit en cercle fermé, s'entoure d'un
certain mystère. Qui ose briser le silence, surtout pour trahir des secrets, encourt la mise au
ban de la fraternité des armes. Or, de nos jours, les sociétés occidentales sont revenues à ces
armées de métier. Il ne s'agit plus d'aristocratie, mais pas loin ; l'instruction inculque aux
militaires la fierté d'être l'élite de la nation, le bras droit de l'État. À preuve l'opinion d'un
initié :
L'armée, c'est une institution qui a toujours été reconnue pour laver son linge
sale en famille. Elle vit dans un petit monde fermé autour des bases où tout
[...] est accessible. De la poste au supermarché en passant par les stations
d'essence, souvent à leurs yeux [de ceux qui portent l'uniforme], ils sont les
sauveteurs du pays et parfois du monde. Dû à [sic] ce privilège, beaucoup se
croient supérieurs au reste de la population.4
Ce phénomène pourrait expliquer, d'abord, un nombre moindre de témoignages
publiés par des professionnels du maintien de la paix, dès la Corée. Parler de son expérience
traduit en général un trop-plein d'amertume chez le témoin de cette guerre — Maurice
Juteau a été licencié, Charly Forbes, mis à la retraite anticipée, Harry Pope, suivi par une
réputation d'enquiquineur. Bref, les textes publiés proviennent des rares brebis galeuses
sorties des rangs. Cela vaut encore pour les missions plus récentes des soldats canadiens à
l'étranger : en Irak avec la coalition formée autour des États-Unis, en Somalie derrière nos
4 François Gignac, Les héros oubliés. Syndrome de la Guerre du Golfe, CARQGG, 2003, p. 153.
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alliés américains ou plus visibles, au Rwanda, sous l'égide de l'ONU et en ex-Yougoslavie, de
l'OTAN. Les témoignages là-dessus paraissent pour l'instant au compte-goutte. Un
dépouillement assez extensif m'a permis d'en recenser cinq.
Mais ces contributions n'ont rien d'insignifiant, compte tenu de leur retentissement.
L'intérêt consécutif à la controverse atteint un comble pour des ouvrages comme Une armée
en déroute de Michel Purnelle, caporal d'infanterie lors du fiasco en Somalie (avec les
tentatives du Ministère de la Défense pour empêcher la parution du livre et museler
l'auteur). Et qui ne connaît pas J'ai serré la main du diable. La faillite de l'humanité au
Rwanda de Roméo Dallaire, lieutenant-général ? Pour ce dernier titre, on peut parler de
succès commercial dans les deux langues officielles, puisqu'il a figuré, par exemple, en
bonne position dans le top 50 des librairies Renaud-Bray et Coles en 2003-2004. Ces cas
trouvent-ils place dans le tableau brossé jusqu'ici de la pratique du récit de guerre au
Québec ? Qu'y apportent-ils ?
La représentation de l'expérience du héros sur un champ de bataille où il fait office
de tampon entre belligérants se conçoit dans les mêmes termes ou presque que l'aventure
de générations successives de guerriers. Où l'on veut amener la paix, il y a la guerre, en effet.
François Gignac, vétéran de l'Irak et de l'ex-Yougoslavie, d'avertir son lecteur en préface de
Les héros oubliés. Syndrome de la Guerre du Golfe : « Les choses évoluent en fonction des
différentes époques où elles sont vécues. Certaines d'entre-elles [sic] restent éternellement
les mêmes. Parmi celles-ci LA GUERRE ! s» Les Romains ne se plaisaient-ils pas à répéter :
si vis pacem para bellum ? Cette conviction que la paix sans armes n'existe pas, qu'il faut
savoir démontrer sa force pour inspirer le respect du droit remonte donc loin. Quelle idée se
cache derrière l'ingérence dans des foyers de discorde aux quatre coins de la planète sinon
celle-là ? Le sujet impliqué vit la défense musclée (parfois pas suffisamment à son goût) des
5 François Gignac, op. cit., p. 3.
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idéaux les plus nobles, telle la bonne entente, comme une véritable descente aux enfers dont
il est difficile de remonter. Les principales catégories des grands récits s'appliquent
parfaitement.
-  le Même et l'Autre
Comme pour les auteurs du passé, la communauté d'appartenance mandate le héros
et, comme pour ceux d'un passé récent, le mandat tend à englober l'aide humanitaire : aider
l'Autre comme un prochain, le sauver du malheur. Mais des dérapages surviennent : la
société québécoise/canadienne, les gouvernements censés la représenter ont-ils vraiment à
cœur le bien-être de ces êtres humains d'une autre couleur ou d'une autre religion, à l'autre
bout de la terre ? Sont-ils prêts à engager toutes les ressources nécessaires à cette cause, à
récompenser hommes et femmes prêts à se sacrifier pour elle ? Il ne semble pas toujours.
L'abandon attend entre autres de nombreux vétérans atteints du SSPT (Syndrome de stress
post-traumatique) ou d'affections mystérieuses (Syndrome de la Guerre du Golfe). Ainsi,
comme les anciens combattants du Viêt-Nam, ces derniers changent-ils de cible dans le
discours. Par exemple : « Nous nous sentons abandonnés par ceux qui nous ont envoyé ici,
comme les soldats américains au retour du Viêt-Nam. La déconvenue s'exprime de façon
très imagée par moments : « [...] on s'imagine dans sa petite tête de calinours que ce sera
l'ennemi qui va nous faire mordre la poussière, pas notre propre boss après notre retour
parce qu'on lui a demandé de l'aide. 7» La plupart des missions de paix ayant des résultats
mitigés, les ex-Bérêts bleus se sentent également trahis par le Même qui a abandonné
l'Autre. Eux l'ont vu comme un semblable, s'y sont identifiés et ne peuvent plus s'en
désolidariser. « [...] je vois sur la route des femmes ou des enfants de l'âge des miennes ^»,
note douloureusement Claude Savard. En fin de compte, le héros se retourne contre une
6 Michel PURNELLE, Une armée en déroute, coll. « trame », Montréal, Liber, 1996, p. 177.
7 François Gignac, op. cit., p. 79.
8 Claude SAVARD, Journal intime d'un Bérêt bleu canadien en ex-Yougoslavie, Outremont, éditions
Québécor, 1994, p. 87.
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part du Même. Il critique sans merci les politiques et les gouvernants et court-circuite la
hiérarchie pour en appeler directement au public. « [...] nous sommes et restons avant tout
au service d'un peuple dans lequel nous croyons profondément. À ce peuple de nous
juger 9», tranche Purnelle. L'esthétique du bas se manifeste durablement, même dans le cas
d'officiers. Comme tous le découvrent, peu importe son rang, on est toujours sous les ordres
de quelqu'un.
-  l'espace
L'Ailleurs est un paradis perdu pour les témoins ; la guerre a ouvert la boîte de
Pandore, déverrouillé la porte des enfers qui l'ont envahi. Seuls ces extrêmes de l'imaginaire
peuvent traduire le vécu et le senti des héros obligés d'assister à la faillite de leurs idéaux, à
la destruction d'un pays et d'une population. Anges, démons, chevaliers de l'apocalypse ;
notre culture, toute laïque qu'elle soit, recèle visiblement des fondations judéo-chrétiennes
intactes. Voici entre autres la réaction de Gignac à son entrée dans Sarajevo bombardée :
« Nous y sommes allés et nous avons vu de nos propres yeux, sans que nous puissions y
croire. Le 2 juillet 1992 à 11 heures, nous sommes entrés dans cet enfer... Lucifer nous
attendait, i®» Visiblement, le réalisme (la chronologie exacte) ne suffit pas à rendre l'inouï
de la réalité perçue à la limite des sens. Chez Dallaire, la chose est particulièrement
probante. La réaction du sujet à la dévastation du territoire est à la mesure de l'attrait
qu'exerce Tailleurs, « une sorte de paradis terrestre "». L'amour de sa patrie se double d'un
vrai attachement au pays adopté : « Dans l'avion, en respirant l'air recyclé pendant le long
voyage de retour, j'ai senti à quel point le Rwanda m'avait marqué : sa terre rougeâtre,
l'odeur de ses feux de bois et sa population tellement attachante. La défiguration de cette
9 Michel Purnelle, op. cit., p. 188.
'0 François Gignac, op. cit., p. 46.
" Roméo Dallaire, J'ai serré la main du diable. La faillite de l'humanité au Rwanda, Outremont,
Éditions Libre Expression, 2003, p. 93.
'2 Ibid., p. 274.
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Afrique, le génocide de ses habitants représente un Mal terrible, dont les responsables ne
peuvent qu'être diaboliques, selon le titre de l'œuvre. Voilà, pour faire une histoire courte, le
malheur : « nous avons vu le diable étendre son emprise sur le paradis terrestre et se nourrir
du sang des gens que nous étions censés protéger 13». Et le narrateur de déclarer que, dès le
début, « le diable était déjà du voyage ^4». Sans la « force des ténèbres « une puissance
maléfique 1^», aucune explication ne permettrait de comprendre l'inintelligible, de formuler
l'insoutenable — « l'enfer ^ 7», les « enfers pires que chez « Dante 19». En ce lieu de toutes
malédictions, le héros inconsolable se voit contraint de pactiser avec « des monstres ^o»,
voire « Lucifer lui-même ^i» en la personne de ses « chevaliers 22». Comment ne pas se
rendre, laisser « entrer l'enfer dans leur esprit ^ 3» ? C'est le défi que doivent relever les héros
traumatisés. Une fois de plus, l'expression de soi va les y aider.
-  le chemin du « Moi », de la guerre au récit
Le « Je » au centre des histoires de guerre a soif d'héroïsme. Ludovic Roussel,
notamment, se prend à penser : « Si j'ai de la chance, je partirai en mission, escorter un
convoi humanitaire ou bien évacuer des malades et des villageois. Peut-être même sauver
un enfant, une femme. [...] Qui n'a pas rêvé, une fois dans sa vie, d'être un héros ? 24»
L'impuissance l'attend en mission, lui et les autres. Davantage qu'acteurs, ils jouent le rôle
de figurants de guerres sans nom où, de peur de se commettre, ils ne peuvent protéger les
civils de l'un et l'autre camp. « Qu'avons-nous réellement fait ici, à part d'être des témoins
13 Roméo Dallaire, op.cit., p. 32.
'4/bzd., p. 119.
'5 Ibid., p. 187.
Ibid., p. 248.
^7 Ibid., p. 201.
'8 Ibid., p. 365,416.
'9 Ibid., p. 367.
20 Ibid., p. 436.
21 Ibid., p. 438.
22 Ibid., p. 466.
23 Ibid., p. 412.
24 Ludovic Roussel, Les Soldats de l'Espoir, coll. « Évidence », Ottawa, Arion, 1996, p. 55.
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silencieux ? ^5» Or quel parti prendre pour essayer de se racheter sinon devenir des témoins
loquaces pour sensibiliser les leurs ? Dallaire se représente ainsi son périple textuel à
rebours, dans le passé, l'espace d'une narration :
Toutes ces dernières années, comme un pèlerin à la recherche du pardon, j'ai
souhaité retourner au Rwanda pour me fondre dans les collines bleu-vert de
ce pays en compagnie de mes fantômes. Mais Je sais que le temps est venu
d'entreprendre un pèlerinage plus mystérieux : voyager intérieurement à
travers tous ces souvenirs pénibles et sauver mon âme.^^
Il n'y va pas que d'un ressassement mais d'un acte de communication, d'une offrande
à l'autre pour une utopique paix dans le monde qui viendrait de l'intérieur. Un pas de plus
dans le chemin héroïque ouvert par les auteurs moins jeunes du corpus de récits de guerre,
à une nouveauté près : la société semble enfin prête à reconnaître ces nouveaux héros.
En guise de conclusion, on peut affirmer que, si les textes parlent le même langage
épique, c'est qu'ils dialoguent. En réaction à d'autres discours, dominants, ils assurent un
patient travail de subversion. Il veulent être compris du plus grand nombre et misent sur
l'imaginaire commun. Parions donc que Jean Kaempfer avait raison sur un point : une
guerre des récits fait rage et, en ce qui nous concerne, elle n'a fait au XXe siècle que
commencer. Un obscur Gignac s'interpose devant César et dit :
J'ai cru.
J'ai voulu.
Je m'y suis rendu.
J'ai vu.
J'ai combattu, je n'en suis jamais revenu, et aujourd'hui je n'en peux plus 1^7
25 Ludovic Roussel, op.cit., p.243.
26 Roméo Dallaire, op. cit., p. 29.
27 François GiONAC, op. cit. p. 174.
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